午后的阳光斜斜切进教室，在课桌上洇开一层毛茸茸的金晕。时默从臂弯里抬起头，口水在摊开的课本上晕出半片褶皱，发梢还沾着草稿纸边缘细碎的纤维。后颈被压出几道红痕，随着血液重新流动泛起酥麻的痒意。

陆迟递来一张纸巾，“流口水了？”

看着课本上一小滩水渍没觉得不好意思，轻声嗯了句。

没醒神时的声音总是轻和的，带着少许鼻音，惹得人心里痒痒的。

吊扇的嗡鸣轻轻摇晃，空气中浮动着阳光晒过的灰尘味。

“背会了吗？”眼尾覆着一层薄红，蝉鸣忽然尖锐起来，惊得时默下意识去够桌角的水杯——冰凉的塑料瓶外壁凝着水珠，握在手里，才惊觉这是瓶冰镇过的橘子味汽水。

“冰的？”

“嗯，看时间差不多你快醒了，专门去买的。”

玻璃瓶身沁出的水珠顺着时默指缝滑落，在掌心蜿蜒出细小的水痕。舌尖刚触到冰凉的液体，橘子的清甜便在味蕾炸开，时默望着玻璃窗上自己模糊的倒影，喉结随着吞咽轻轻滚动，“那你会背了吗？”

陆迟是又气又笑，自己专门顶着大太阳去给他买汽水，喝也喝过了，连句谢谢都没有，醒来就问自己会背课文了吗，真是令人伤心。

“背会了，放心吧。”陆迟将时默披着的外套挂在椅背，“你的命令我哪干违抗。”

即使喝过冰镇汽水，脑子还不太清醒，迷迷糊糊的，对方说什么也是左耳进右耳出，全然没经过大脑。

班长严小军似乎不太好意思，挠着头，一双罗圈腿走起来还有些外八，悄声来到时默旁边，十分拘谨地询问他能不能给自己讲道数学课。

面对来请教问题的班长，时默竟流露出一丝丝激动，非常愿意解答同学的问题。

笔尖在草稿纸上划出流畅的抛物线，时默垂落的刘海挡住了眉眼，只露出白皙的脖颈和微微蹙起的眉峰。

他将圆规笔尖重重按在坐标系原点：“这里的辅助线要垂直于对称轴，把函数图像分成两个全等的三角形……”

每将一步他都会询问班长这里明白吗？不明白可以重新讲。

这好像是个神奇又普遍的现象，同学间相互讲题要比老师讲题效率高很多，即使有些同学讲起题来前言不搭后语，甚至思维逻辑都不对，却能将公式深深印在心中。

对比之下，讲台上老师反复打磨的教案，如同精密的齿轮装置，虽严谨却总隔着层难以触及的距离。

或许正是少年人特有的笨拙与热忱，那些带着口误和争论的思维碰撞，在共鸣的震颤中，悄然编织出同龄人独有的知识羁绊，让抽象的公式化作彼此青春里共同的印记。

一题讲完，严小军丝毫没有要离开的意思，陆迟斜眼看他，语气豪横，“还不走？没明白？”

“明白了明白了。”严小军不好意思地挠了挠后脖颈，“就是还有几道题不太明白，”他看着时默，嘴上说着不好意思，但神情太过炽热，仿佛再说“能不能再向你请教一下。”

“还有哪题不会，我都给你讲了吧。”

“不会麻烦你吗？”

“当时不会。”

知道麻烦别人还过来！陆迟翻了个白眼。

装货！

给他讲题，十遍他都听不明白，得将到啥时候。

蠢货！

严小军单手撑住时默的课桌，指节微微发白，发梢垂落的碎发随着俯身的动作轻轻晃动。他微弓着脊背，侧脸几乎要与时默平齐，目光紧紧盯着摊开的习题。

陆迟比时默更先察觉到对方贴上来的温度。

猛地拉开椅子，金属腿在地面划出刺耳声响，陆迟坐到宋相思的位置，冷着脸：“你坐过来。”

严小军以为他在说自己，“哦”了一下坐在了陆迟的位置，还说了句谢谢。

陆迟的太阳穴突突直跳，他猛地合上书本，惊起一阵纸页震颤。

时默：……

严小军：……

时默：“怎么了迟哥？”

陆迟：“小点声，打扰到我了。”

严小军连说了好几个不好意思，真诚又愧疚。

唉！算了，跟个他计较什么。

学生陆陆续续进班，很快周围坐满了人，宋相思吃着棒冰，十分自然地坐上窗台，脚支在椅背上，坐姿霸气。

严小军不好意思地朝宋相思点头，“马上就好了，我马上就走，抱歉。”

“嗨”宋相思大手一挥，化掉的棒冰甩到陆迟胳膊上，“这有啥的，你坐着吧。”

陆迟嫌恶地看了眼留在胳膊上的棒冰，趁她不注意蹭回她衣服上。

突如其来的举动令宋相思费解，“干嘛？”

“没事。”

宋相思偏头，低声在他耳边说：“班长也太那个啥了，整天唯唯诺诺的，好像咱们欺负他似的。”

陆迟不语，只是一味地生着闷气。

“理理我啊！”宋相思用另一只垂在半空的脚去踢同桌的大腿，又自顾自地诉说着自己的不满，“你这个人什么都好，就是不爱理人。”

开学的第一堂物理课就面临小测，同学们叫苦连天。

“刚开学就测试啊？”

“一个假期，脑子都空白，啥都不会啊！”

底下的同学叽叽喳喳抱怨，却又改变不了小测的事实。

“都闭嘴。”物理老师是个四五十岁的中年女人，个子不高一米六五左右，清瘦的身形裹在一件淡青色花开衫里，红色塑料框眼镜下一双细长小眼带着特有的冷硬质感。

当她夹着教案走进教室，脊背永远挺得如铅垂线般笔直，唇角自然下垂的弧度仿佛凝固的刻度，在讲台前站定的瞬间，整个空间的空气都像是被她严谨的气场凝固成了固体。

“一个个的都成什么样子，都高二了还不知道学习，成天想着混日子得过且过。”

“啪”的一声，一沓A4纸大小的物理测试题被她分成三份，丢在前排同学的桌上，“相互传一下，都是最基础的选择，15分钟后收上来，就这几道题，压根用不了15分钟，我到底看看你们能做成什么样子。”