一年前，方岑有一部电影入围柏林电影节，遗憾没有拿到名次，但趁此机会在柏林休憩了一周。

这期间，他去过一场拍卖会。

“不知道你是否还有印象，四年前，你读大一，和同学拍的那部电影。”方岑说：“后来这部电影在国外电影节上拿过几个新人奖，前两天我还和导演吃过饭，可惜他已经转行。电影里你饰演的角色是位学生，有一幕是主角画家路过你们校园，为你画了一副肖像。我去的那场拍卖会主题正是电影幕后，有经典电影的底片、上世纪的拍摄机器，最重要的是在那之中，我看到了你的那副肖像。”

说是肖像也不完全正确，画的主体是卞皎无错，不过更重要的是他身后的校园。

方岑继续说：“那部电影其实算是我入圈的契机。你的那副画我记得很清楚，背后的湖面接着天空，一片蔚蓝，你就坐在最中央的位置，左眼上那颗痣很漂亮。”

卞皎记得拍摄那部片子时正是初春。那时冬寒还未完全消逝，时常刮起刺脸的冷风，拍到作画这一段时，导演让他在校园湖面前连着坐了三天，一共拍了十个小时，总算找到最想要的一幕。好在后来片场改到靠南的海市，他才免于在后续拍摄中继续受难。

回忆旧事费神，何况这番旧事的关键词唯有折磨二字，卞皎此刻已经很疲惫，语气算不上好：“方岑，你想表达什么？”

“我想表达，也许他买下了你的那副画。”

卞皎握了下手机。

“不可能。”

即使对方没有说明那个他是谁，他也还是当即就否认。

方岑就问：“怎么不可能？我当时也动过心思要买，不过语言不通，后来去问时他们告知我已经被人买走，当时得到的消息是买家是个华人。他那时就坐在我斜前方的位置，中途离席过一次，现在想来，应该就是他了。你不是说他恨你么？我想并不是这样，你们之间，或许还有转圜的余地。”

卞皎从床上坐起来，看了眼摆在不远处床头的薄荷香薰。

“……不可能，真的。”收回目光，他起身说：“我与他昨天对话过。”

“对话过？”方岑立刻问：“怎么样，他难道还恨你？”

“不恨了。”

“那为什么不可能？”

卞皎在床头柜前停下脚步，没有回答。

他拿起点火器点燃香薰，一声脆响，如豆的火光瞬间燃烧在碧绿容器之中，恍惚间好像多年前夜里的那抹烟点，倒映在他的眼眸。

良久后，他轻轻说：“因为不恨了，所以不可能。”

因为他们之间连恨都没有了。

所以，不可能。

这天晚上，卞皎翻出方岑所说的那部电影。

看见自己的脸孔出现在画面中的感觉很不一样，三年过去，他还是不能适应。

他记得这部电影在海市拍摄了半个月，期间负责剧本的学长常叫大家围在一起征求修改意见，那时他还不是很懂其中许多台词的意思，只知道后来上映时，许多的画面连同句子都被影评人拿出来欣赏。

那位学长讲话很慢，带着说不出的口音，念稿时有些像电影旁白。卞皎那天早上没有进食，坐在桌旁时，胃难受到发晕。

意识模糊之间，他依稀记得其中有一句台词是讲羁绊——

“人与人的羁绊真正消失的时刻，不是告别，也不是疼痛，仅仅是提起对方时语气平淡，就像提起一餐寻常的早饭。”

-

一周逗留时间期满。

裴子骞从阳市回到首都，接着立刻飞英国。

登机、飞行、转机、飞行，接近十五个小时的里程，一路无言，没要叫酒，直接闭眼睡着，好像很多年没有睡过这样的好觉。

落地伦敦，他没有通知在邻市的助理。过边检，取出行李，过海关，独自走出希斯罗机场，期间抬眼看了一次天，闷白灰色，直到站在最门口停步几秒，然后习惯性抬手去摸里兜——

却摸了个空。

这时他才意识到，从阳市登机前一天起到此刻，整整两天时间，他没有去买烟。

甚至连吸烟都忘记。