卞皎将这句话问出口时，其实心中没有答案。

他与裴子骞之间的事情并不复杂，脉络清晰明了，而且正如对方所说，一切已经过去太久，顶天了不过是两个人的感情问题。时过境迁，比起虚无缥缈的旧误会，或许他更应该担心的是咖啡因不耐受的自己刚刚错喝一口手冲。

苦涩的液体在舌根泛酸，他终于等到对方的一个回答，不过却在意料之外——

“高考后，你回过一次阳市。二零二一年七月十七号。你应该没有忘记。”

卞皎眉间轻轻皱起。

“我记得。那天我和……我们回到阳市处理诉讼问题。”

那天他与郑怀远回到阳市，不知道行程如何泄露，他们入住的酒店外有人蹲点，半夜卞皎被敲了好几次房门。第二天因为安全问题，他跟随郑怀远一起到法院，后来离开时，院外的空广场上站了一大批人。

在人群中，他有看到熟悉的身影。

那天的太阳很大，广场有两棵香樟树，枝叶如盖，脚下一片阴凉。卞皎跟在郑怀远身后，越过刺眼的日光朝远处望了一眼，就和树下的裴子骞对视。

对方靠在树脚下，头发扎起，指间夹着一根香烟。他们对视后，对方的眼神并没有什么变化，甚至抬手，轻轻又吞吐一次烟雾。

卞皎说：“我们有对视。”

裴子骞闻言，缄默几秒，忽然笑了。这声笑由鼻息间传出，很轻很轻。

“原来我们有对视。”

他从沙发中坐直，靠得离卞皎近了一些，用仅有他们两人能够听清的声量说——

“卞皎，那你真的很狠心。”

卞皎表情稍变，却没有说话，裴子骞就靠回椅背里。

“你说的没错，我们今天能坐下来聊聊并不容易，应该提高效率，一分钟前我有几次甚至想下一秒就结束这场对话，毕竟与你多说一个字都是对我的惩罚。但现在，我的想法改变。卞皎，有些话，我希望你听清，不，其实你听不听清也无所谓，只是我觉得或许是时候说清了。”

回到阳市五天，裴子骞不是没有产生过找到卞皎将过去摊开掰碎的想法，但最终压下。

正如他自己所说，他并不认为自己是多么忠情的人，几年过去，旧事带来的余温其实早已逐渐冷却，甚至有些时候能感受到几丝酥痒，就像伤口恢复时的感觉，你能感受到它在愈合，即使缠上绷带，即使知道未来的某个将来它会重回于常，即使在当下它的存在感尚还强烈到无法忽视，那也仅仅只是在当下。

用观察一层绷带相隔的伤口的距离，裴子骞观察过去的自己。

他发现即使一切无可置疑地发生，但在很多时候，他还是更倾向于给对方找寻借口。就像一年前在英国接受的心理咨询，他与咨询师讲出口时好像最放不下高考结束那一天，久别的对方笑着走出校门的场景。他用不能理解，不能明白，想不通这样的字眼描述自己的感受，但在咨询的最末尾，他还是对对方说：

“或许是我想错。他有通讯工具不能代表什么，他在笑依旧不能代表什么。那一年的英语题很简单，我们学校在最后的模拟考试中压中作文题，换做任何一个人都会开心——

“我的意思是，他有他的原因。”

裴子骞不否认自己对卞皎的任何情绪，也不压抑自己在心底为过去缝补的欲望。喜欢，爱，怨怼，甚至恨，并不是所有事情都像物理基本公式一样能够给出准确的定义，人的感情天然就是复杂的集合体，如果可以，他也只想保留最美好的记忆。

“你今天对我说有苦衷，我相信。高考后你没有联系过一次我，我可以理解，后来我也跟着家族处理过几次建筑行业的生意，进度款抵押、资金垫付、房产抵账，哪一个都不好受，郑怀远的事情，对错可以定论，但没那么好处理，如果我是他，我也不会让你与外界有任何联络。卞皎，这是否就是你的苦衷？