“朋友”这个词，裴子骞很少听到。

五岁前他和奶奶一起生活，五岁后搬进大伯的自建房里，自建房在一条很深很深的小巷，邻里之间互相认识。他的身份从不是谜，也许是还带有一点小城市里难见到的浪漫色彩，任何一家的孩子都能如数家珍。

“你说裴子骞啊？他的爸爸妈妈都不在，听说是私奔呢，什么，你不知道私奔是什么意思？你真笨，我告诉你，私奔就是两个人一起离开自己的爸爸妈妈，然后再也不回家。”

第一次听到这段话时，裴子骞还在念小学，头发为了方便清洗被伯母剃得很短很短，傍晚回家时脑后有一块很明显的血痂，家里的谁路过都看了一眼，但谁都没提。最后他自己爬到衣柜很高的地方取下红药水，用棉签把后脑擦红一片。

第二天后那段话被改掉了。

“你说裴子骞啊？他的爸爸妈妈都不在，听说是殉情呢，什么，你不知道殉情是什么意思？你真笨，我告诉你，殉情就是两个人一起离开自己的爸爸妈妈，然后再也不能回家。我在讲大话？当然没有，这是昨天我和裴子骞打了一架之后，他告诉我的……”

裴子骞从此不再管这些闲话。

他想这些小孩真的没意思，私奔和殉情都分不清，他也再也不要和人打架，否则疼的是自己，还要搬凳子爬到很高很高的地方去取药水，半夜枕头都被睡脏，洗干净后几天才能变干。

上中学后，也许是小时候打架伤得太疼的原因，裴子骞的头发一度留得比校规要求的长，好像几千根头发就能保护他的后脑勺不受任何打击。这样的特立独行很快引起学校里的一些人关注，有女孩学着偶像剧往他桌洞里塞意味不明的粉色信封，有男孩在放学路上问他这么招摇是不是不给其他人面子，于是这一天裴子骞亲身力证了人的头发并不是毫无用处，至少打过架后不用再涂红药水。

总之裴子骞想，自己十六年来没有听过“朋友”这个词却还是活得好好的，这意味着朋友根本没有用。

所以卞皎说出这句话时，他的第一个反应是，我们是朋友？

也许是天气实在太过闷热，他又没怎么喝水，一句话到了嗓眼边却换了语调，凭空去掉一个问号：“我们是朋友。”

卞皎没有抬头，纤白的指节在货架上摩挲，很轻很轻地嗯了他一声：“朋友。”

裴子骞就第一次知道，原来朋友就是突然出现，然后说要帮助你，并且不容拒绝。

两个人干活总比一个人快，一个小时出头店长就进来验收成果，十分钟后卞皎带着裴子骞出门右转，在路边上了那辆见过很多次的黑色轿车。

车内的冷气开得很足，皮肤被激得激灵。卞皎递来一块湿纸巾擦手。

这场旅程并不好过，裴子骞的头只固定在座椅的正中央，生怕因为摩擦或者什么将真皮坐垫弄出损伤，卞皎却已靠在车门边睡着。他睡得很熟，也很放松，眼皮闭拢时就露出一颗浅棕色的小痣，裴子骞不是第一次注意到这颗痣，但视线还是不由在上面停留很久，就好像多看几眼，自己就能和对方一样放松。

半个小时后，车在金湖湖畔停下，司机说因为交通管制的原因，今天不能再往里开。

卞皎的眼睛刚刚睁开，带着惺忪睡意，那颗痣模糊隐去，裴子骞就慌忙地将视线移向窗外，装作在看湖边景色。

这时已是傍晚七点，放晴一日的金湖天空蓝得像海，卞皎顺着他的视线朝外望，声音顿时有些兴奋：“没关系，我们可以下车走进去。”

他们下车。

有水便有清凉，这句话果然没错，烈日炙烤一天，此时本应该是一日之中最闷热的时段，金湖湖畔却有柔软湖风拂来。卞皎和裴子骞一起往新搭建的检票口走去，排队的人很多。

卞皎这时拿出手机：“裴子骞，加个微信。”

裴子骞滞了一秒，他左手在裤兜里握紧手机，微微有些出汗。

“我不用微信。”

他想自己并没有撒谎。用不了，不就等于不用。

“哇，”卞皎闻言锁屏，“真的吗？那你平常怎么和人联系？”

“电话。”

“不是，我是说和朋友联系，”他明显不信，“现在哪里有人爱打电话。”

“短信。”