试镜二字一出，刘成太阳穴一跳。

“试镜结果还没出。”

“出没出也不会成了。”卞皎说：“哥，你知道的，我本来就不该去，毕竟我……”

“嘟嘟——”是司机又按了下喇叭，卞皎被声音刺得怔然。

转过头，司机有些抱歉地看向他说：“这真得按，前面在倒车，这么窄的路你说他倒什么，那我也没法让啊……”

“没事。”刘成先回神，他把钱全塞回卞皎手里：“……这个导演不成，咱们就换另一个，他总不能把全圈子的片子都插一脚吧。”

钞票回到卞皎手上，他垂眸看着，手指却没有使力，转瞬间一张一张地全散落在地上。

卞皎像被烫到一般捏了下手，要弯腰去捡，刘成立即先他一步弯腰：“我来，我来，别把你礼服弄皱了，好不容易参加一次中秋晚会……”

卞皎顿在半空。

好不容易参加一次中秋晚会。

好不容易参加一次晚会。

他重新动作，格开刘成的手弯下腰，细瘦的手指去地上摸索。一张，两张，三张……卞皎全部拾起，一张张理好，对折，塞到刘成手中。

“成哥，谢谢你。”卞皎说：“收下吧。”

他的白色西服腿间果然出现了几缕褶皱，就着夜的灰色并不明显，刘成哑然，视线滑落看着那皱褶。

“礼服……”

“没关系。”卞皎眼眸闪动，笑笑，说：“反正也是最后一次穿了。”

刘成听到这话，登时抬眼盯着他。

却发现那双眼睛始终弯着。轻轻弯着，好像含笑，又好像什么都不含，只是像一潭深湖倒映着窗外零星热闹的光亮。

仅仅倒映，没有波动。

刘成的手不禁握紧，直到手中钞票出现咯吱的皱响，他才突然松开，靠回椅背上，不再看那双眼睛。

重重出了口气。

“怎么会这样？……”他喃喃了一句。

没有声音回答他，卞皎没有回答他。

一个半月前，刘成曾像这样喃喃了一周，“怎么会这样？”

那时卞皎也没有回答他。

刘成是位艺人经纪人，入圈三年只带过两位演员，卞皎是第二位。

两年前遇见卞皎的时候，对方还没从新闻学院毕业，刚和同校同学拍完一部小成本文艺电影，饰演男二。公司的红姐拉着卞皎说，这孩子是我家亲戚，有天分，肯干，你带带。

卞皎静立在红姐旁边，颀长的身段，一张清秀的脸孔未加修饰，有种天然的洁白。

刘成应下，卞皎就笑着叫了他一声成哥，一双笑眼弯弯，刘成一眼就注意到了他左眼上有一颗浅棕色的小痣，藏在薄薄的眼皮褶皱里，害羞垂眸时才会慢慢显现。

半年后，那部小成本电影的男一火了，电影被粉丝翻出来，卞皎乘着东风也顺带得了点热度。

不久后就有邀约找上门来。刘成和卞皎商量着接下一部科幻片男三，很强的班底，原作也是个大IP，这种饼砸到卞皎头上，刘成真是好几天都睡不着觉，生怕是在做梦。

然而片子拍一半，预算不足流产了。刘成听到消息时觉得心都坠了，反应过来首先想去安慰卞皎，然而卞皎却垂眸坐在他的副驾，没什么反应，眼皮上那颗小痣浅浅露着，手中屏幕在发着光。

刘成看向屏幕，发现屏幕上是剧组的打款提醒。

卞皎察觉着抬头，对上视线，冲他软软笑了一下。

“哥，有钱就行了。”

从那天后，刘成算是意识到了卞皎想要的是什么。红不红什么的不重要，有钱就行了。

刘成这人也没什么梦想，都是成年人，功利一点无可厚非，他于是跑来跑去，电影没拍上什么，倒是先给卞皎接了许多商演。分明是学新闻出身的，卞皎却时常在台上唱歌，好在有一把不差的嗓子，配上那张用红姐的话说是“有天分”的脸，在台上，倒真像个歌星。

几个月后，卞皎终于接到一部新片，拍了，上映了，却没什么水花。刘成和卞皎对此都没说什么，马不停蹄继续赶往商演的路上。

片约越来越少，直到今年一个半月前，刘成托朋友要到了一个试镜机会。

片子很好，讲的是年代故事，导演算是行业里拍这类片的大佬。朋友交涉后告诉刘成说，导演很看好卞皎，一个半月后去试镜就行，同时还递出一张当晚某个宴会的邀请，说这是导演给的见面礼。

宴会是圈内很有名的慈善晚会，单以卞皎的名气，是根本没机会拿到邀请的。

刘成高兴得不行，带着卞皎去买了件白西服就送到晚会现场了，嘱咐着卞皎一定要去认识认识人脉，尤其是要去感谢导演。

在场外等了三个小时，直到十一点半，刘成都快睡着。这时，忽然车外一阵喧闹，他抬头，发现亮着红灯的救护车停在了宴会门口，医护人员提着担架进去。

随之出来的，是一脸血的躺在担架上的那位年代片导演。

和穿着溅血白西服的，被搀扶着走出来的卞皎。