2026年中秋，首都。

一年一度网络中秋晚会在国家体育馆举办，万众期待。馆外红毯前，各方媒体蹲守在警戒线后，闪光灯一刻不歇，对准从车流落步的明星。

约摸六辆车的距离，一辆黑色面包车夹在前后一众豪车之中，既突兀又透明。

面包车有七座，加上司机却只坐了三个人。司机一手扶方向盘，一手撑着脑袋，眉头紧皱，抬手要去拍喇叭。

“叔，别按喇叭。”后方有人出声制止他。

声音清越，语气和缓，如同一枚温润玉石。

司机的手停在半空两秒，转卸下力放回到方向盘上。但心中还是不悦，瞥向窗外嘴里小声念叨：“这也太慢了，里面恐怕都开场了，还他妈排什么……”

“诶，你嘴巴放干净点。”后方另一个从未开口的声音说：“小心我不结你费用了。”

“你凭什么不结费用？我说的是事实啊。”司机松开方向盘转头，仿佛怒意已经积攒已久：“把你们送过来我只收三百块，这都排了俩小时了，连油钱都不够！”

“你——”

“成哥，”一只手覆上刘成的小臂，“算了。”

那只手纤长透白，骨节分明。

刘成含着火顺着手腕看向身旁，对上一双乌黑清润的眼眸，眼眸的主人朝他轻轻摇头：“多一事不如少一事。”

如一捧冽泉浇喉，刘成顿然哑声。他缓缓闭上唇，扭过头向窗外，不再和司机说话。

“费用还结的吧？”司机却依依不饶，他一眼分辨出谁是管事的，看向制止刘成那人：“小伙子，说真的，我没找你们添价都算不错了。”

傍晚七八点的车内没有开灯，昏暗非常，仅有车窗外零星的一点彩灯透射进来，映在那人的侧脸之上，司机虚了下眼想看清楚，却异常困难。

只知道那人穿着一件纯白色礼服，隐约的光线里，鼻梁挺拔，脸庞小到巴掌可握。

果然是明星。虽然好像不怎么有名。

“会结的。”那人启唇：“确实耽误您的时间了，我们再添一百。”

这态度才像话嘛。司机听到加钱变脸很快，瞥了眼刘成发现对方只动了动嘴唇，并没说什么，就笑开：“这说的什么话，谈不上耽误不耽误的……那谢谢了。”

“没事。”

司机嗯了一声，转回头握上方向盘看向窗外，前方车流一动不动。

车内一片寂静，后方的两人似乎也没话说。

食指敲着方向盘缄默两分钟，司机忽然又转头，开口：“小伙子，我挣口饭吃也不容易，刚才的态度确实差了点，对不住。”

“没事的。”声音略略含笑。

“你是演员吗？”

“是。”

“演过什么电视剧啊？”

“没演过剧，只演过两部电影。”

“哦……没怎么看过电影。”司机说：“你叫什么名字啊？”

“卞皎。”

“卞皎？”司机重复道：“哪两个字？”

“点下卞，白交皎。”

“白交皎？这是个什么字……”

“你跟他说这些做什么，”靠着窗的刘成突然坐起身：“他他妈识字吗？！”

他的声音太突然，几近吼出来的，卞皎微张的唇还没来得及闭上，僵在原地。司机也瞪大眼睛。

整辆车不小的空间内霎时无人说话，只有刘成的胸口上下起伏，费劲喘着气。

半分钟后，刘成垂头。半抬屁股，他从身后掏出一个发旧的皮夹，数了五下，抽出几张红色的钞票：“叔，算我的不对。我们安静一点，不说话了，成吗？”

司机愣了两秒，看了眼刘成，又看了眼卞皎。

卞皎的唇已经阖上，一双反着灯光的眼睛隐在暗处，视线明显落在刘成手中的钞票上。

司机伸手接过钞票。

转头，他握着方向盘，起步朝前遛了一小点距离，然后松开手盯着前方，按照刘成的话，没再说一个字。

刘成靠着窗，阖眼揉太阳穴。

忽然，他手中被塞了什么。睁开眼睛，腿上是六张弹开的百元钞票，很新，显然是刚从银行取出没多久。

刘成看向身旁之人，抿嘴：“……小皎。”

他把钱递回去，却被挡了回来。

“该我给钱。”卞皎说：“还有今早试镜哥你给的车费，试镜没成，不该花你的钱。”