夏蝉的鸣声在枯木林间时隐时现，仿佛在低语着夏日的秘密。查克拉屏障扭曲了空气，使得据点的石壁上泛起水波般的纹路。鬼鲛的鲛肌在墙角不安分地扭动，鳞片刮擦地面的声响，与迪达拉捏黏土时发出的“咯吱”声交织在一起，在燥热的空气中编织出一张无形的网。

正午时分，阳光穿透云层的缝隙，洒在念禾发间的簪子上。那支簪子散发着丝丝凉意，抵消了南方沼泽蒸腾的暑气。据点外，角都上周埋设的起爆符在腐烂的荷叶丛中投下蛛网般的阴影。

禾花盛开的季节，正是念禾的生日。

几天前，念禾的生日临近，迪达拉蜷缩在岩壁的凹陷处，黏土在他的指尖被揉捏成扁圆形状。往常灵巧的手指此刻却显得笨拙，泥团反复变形又重组，最终被他泄气地拍在石台上。洞顶的水珠滴落，少年烦躁地抓了抓金发，琥珀色的瞳孔倒映着泥团上残留的查克拉微光。

“这种程度的礼物，念禾绝对会嘲笑我的……嗯！”他猛地起身，腰间的黏土袋撞在石柱上，发出闷响。晨雾还未散尽，山洞深处传来鲛肌鳞片摩擦岩壁的沙沙声。

鬼鲛倚在潮湿的岩壁前，鲨鱼般的瞳孔在阴影中泛着幽蓝的光。当迪达拉在他耳边提起“生日礼物”时，他突然将鲛肌重重插进地面，刀柄末端的绷带在气浪中翻飞：“与其纠结这些，不如用鲜血浇灌的刀刃当贺礼。”他指甲划过脖颈，“就像这样，把敌人的首级系在刀上。”

“谁会在生日时想要血淋淋的脑袋啊！”迪达拉倒退两步，袖口的黏土小鸟惊飞。

转过三个岔道，绯流琥的蝎尾在阴影中若隐若现。人傀儡师蝎正将新淬毒的千本插入机关匣，青钢关节折射出冷冽的光泽。“永恒才是最好的礼物。”他头也不抬地说道，指尖牵动查克拉线，三具傀儡突然从岩顶倒吊下来，“比如不会腐烂的躯体。”

迪达拉望着傀儡空洞的眼眶，想起念禾上次被蝎的实验室吓哭的模样，连忙摆手后退。

正午时分，他在西侧洞窟找到闭目养神的鼬。黑发青年面前的陶碟里，三色团子正渗出晶莹的糖渍。迪达拉说明来意后，迎接他的只有鼬的沉默。当他转身离开时，最后一枚团子被苦无钉在岩壁上，甜香在热浪中缓缓蒸腾。

角都数钱的声音从最深处传来，绿眼珠在金币堆里闪烁如饿狼。当迪达拉刚提到“生日”二字，五摞钱币突然如飞镖般擦过他的耳际。“成本三千两，手工费另算。”地怨虞的触须在阴影中蠕动，“要附带爆炸功能得加价……”

“谁要订制杀人钱包啊！”迪达拉夺门而逃，身后传来账簿翻动的哗啦声。

暮色浸染洞窟时，迪达拉突然从石台上弹起。月光透过岩缝洒在满桌黏土残渣上，他颤抖的指尖突然迸发灵感。当第一缕晨光刺破黑暗，掌心的黏土正在缓缓旋转。少年苍白的脸上终于浮起笑意，爆炸艺术家此刻才惊觉，原来最完美的作品，从来不需要巨响与火光。

生日当天，鬼鲛递刀时，右手拇指无意识地摩挲着刀镡处的裂痕，那是三年前与念禾父亲交手时留下的。当连沼出鞘三寸，刀身映出他嘴角僵硬的弧度：“当年你爸就是靠这把刀和我打成了平手。”