念禾浑身剧震。三个月前的月圆之夜，她在月读世界中目睹母亲一次次被欺凌的场景。那些狞笑的面孔、染血的借据、母亲叩首时散落的簪子，每个细节都刻在记忆里鲜血淋漓。但此刻回忆起来，那些暴徒的结局却笼罩在迷雾中——直到鬼鲛的独眼逼近，带着深海般的寒意。

鬼鲛鲨鱼般的牙齿在阳光下泛着寒光，“在你中了他的月读之后，他把他们全都杀了。”他咧开嘴，露出食人鱼般的笑容，“七个人，七种不同的死法。最精彩的是那个砂忍村的，被发现时全身查克拉经络呈樱花状爆裂——这可是宇智波一族审讯叛徒的秘术。”

岩洞突然剧烈摇晃，念禾却分不清是地震还是自己的颤抖。记忆碎片在脑海中重组：在月读里嗅到的焦土气息、牵着母亲的手一同捅向敌人的瞬间，还有惊醒时瞥见的写轮眼残影。原来在月读构筑的幻境尽头，戴狐狸面具的身影不是幻觉，而是他亲手为她斩断仇恨的锁链。

“为什么...”她攥紧胸口的衣襟，那里藏着母亲留下的护身符，“为什么要做到这种程度？”

鬼鲛扛起鲛肌走向洞口，月光将他畸形的轮廓投射在岩壁上，宛如深海巨兽。“谁知道呢？”他的声音混着潮汐声传来，“不过上次我让你参与雾忍暗部机关的时候，是那家伙用幻术控制了我，救了你。”

念禾的瞳孔猛地收缩。她终于明白为何归来后，鼬的咳嗽声中总带着铁锈味；为何他黑袍下偶尔露出绷带时，总混杂着止血草的味道。泪水模糊的视线中，那个清瘦的身影正在月光下整理忍具，修长手指拂过苦无的动作，与记忆中捧起受伤云雀的姿态重叠。

“他就是这样的人啊。”鬼鲛最后的叹息消散在夜风中，“把所有人都推开，自己背着棺材往地狱走。”

念禾突然站起身，发间的桔梗花落在鼬方才伫立的位置。岩缝渗下的月光如银丝缠绕指尖，她想起第一次生病时，这个自称"宇智波鼬"的男人将三色团子放在她掌心，染血的手指在阳光下透明如琉璃。

“好甜。”她当时鼓着腮帮子含糊地说。

“甜食能刺激多巴胺分泌。”他擦拭苦无的动作未停，耳尖却泛起可疑的红晕，“对恢复查克拉有帮助。”

此刻隔着摇曳的火光，念禾终于看清那些刻意疏离背后的真相。他不再送甜食，是怕自己贪恋这份温暖；他站在最远的角落，是为在危机时刻能用身体筑成防线；就连那夜甜品店前的迟疑，也不过是想斩断所有可能将她卷入黑暗的羁绊。

“真是个...笨蛋。”

她轻声呢喃，指尖凝起翡翠色的查克拉。当柱间细胞实验体特有的荧光照亮岩壁时，鼬整理忍具的手指微微一顿。念禾踏着月光向他走去，绣着桔梗的衣摆扫过那道银色分界线。这一次，她没有在意身后鬼鲛欣慰的嗤笑。

“鼬先生，”她在距离他三步之遥站定，举起手中精心包裹的食盒，“我做了三色团子。”

夜风掀起鼬的刘海，写轮眼在阴影中倏然睁开。念禾直视着那轮血月般的瞳孔，将食盒又往前递了半寸：“这次换我来告诉你——甜食能刺激多巴胺分泌，对恢复查克拉有帮助哦。”

鼬的指尖在触到食盒的瞬间细微颤抖，糯米纸沙沙的响动惊醒了栖息在钟乳石上的夜蝠。当第一缕破晓的晨光刺穿岩洞时，念禾看见他苍白的唇角扬起几乎不可见的弧度，像初春南贺川解冻时泛起的涟漪。