鼬的指尖无意识地摩挲着苦无柄端的纹路，金属的寒意渗入骨髓，他站在岩洞的阴影中，目光静静地注视着训练场上的两人。训练场另一端。迪达拉的金发在晨光中格外耀眼，而念禾的身影则如同晨雾中的一抹翠色，轻盈而灵动。两人你来我往的战斗，仿佛一场无声的舞蹈，充满了默契与张力。

此刻念禾正伸手接住迪达拉抛来的黏土兔子，晨光穿过岩洞顶端的钟乳石，在她睫毛上碎成星星点点的金砂。

写轮眼不受控制地转动起来。

几个月前的那个雨夜突然在视网膜上浮现。五岁的念禾蜷缩在母亲怀里，雨水混合着血水从女人破损的和服下摆滴落。他通过写轮眼获取了念禾五岁以前的记忆——念禾的母亲被一群忍者欺凌，也记住了那些忍者的护额和面容。

没有执行任务的时候，他戴着狐狸面具的少年闪现到各地，苦无划出的弧线比雷光更冷冽，那些渣滓的血液差点溅到鼬的身上。

他不知道自己为什么会这么做，也不想知道。他又想起念禾的母亲临终前对着他的背影深深叩首，或许这也是她生前唯一未完成的事。

写轮眼微微闪动，心中却泛起一丝难以言喻的情绪。他早已习惯了隐藏自己的情感，习惯了在黑暗中独自前行。鼬从未想过要让她知道，因为他清楚，自己的身份和使命注定了他不能与她有任何牵扯。

“鼬先生？”鬼鲛沙哑的声音将记忆撕开裂缝。鼬收回视线，发现自己的拇指正按在苦无刃口，一线血珠顺着暗纹蜿蜒而下。

鼬没有回头，只是淡淡地回应：“嗯。”

训练场上突然爆开笑声。迪达拉的金发沾着木屑，正手舞足蹈地说着什么，念禾抱着黏土兔子笑弯了腰，翡翠色瞳孔里荡漾着岩洞里永远照不到的光。鼬的喉咙突然泛起血腥味，那是他今早咳在袖口的暗红。

写轮眼使用过度的后果。

鬼鲛扛着鲛肌，走到鼬身旁，目光也落在了训练场上的两人身上。他咧了咧嘴，露出一抹意味深长的笑容：“年轻真让人羡慕啊。"鬼鲛用鲛肌戳了戳岩壁，几条藤蔓应激般窜起又迅速枯萎，"迪达拉那小子最近可是干劲十足呢。”

鼬没有接话，只是静静地注视着念禾。那双翡翠色的瞳孔中，仿佛蕴藏着无尽的生机与希望，就像她的名字一样。鼬知道，这样的光芒是他永远无法触及的。

“鼬先生，你……”鬼鲛欲言又止，似乎察觉到了鼬内心的波动。他挠了挠头，难得地露出了几分犹豫，“有些事情，不必太过纠结。人生在世，总有些东西是无法控制的。”

鼬微微侧目，看了鬼鲛一眼，“我明白。”鼬淡淡地说道，语气中听不出任何情绪。

岩洞顶端的积水滴落，在青石板上敲出细小回响。念禾正用木遁给黏土兔子搭窝，藤蔓缠绕成精巧的拱门。迪达拉蹲在旁边指手画脚，指尖黏土在不知不觉间捏成了她的侧脸轮廓。

鼬的目光始终停留在那只黏土兔子上，"该出发了。"鼬转身时披风扫过岩壁，震落几片潮湿的青苔。鬼鲛的鲛肌发出不满的嗡鸣，但最终什么也没说。

雨之国的夜雨总是来得猝不及防。鼬站在岩洞最高处的瞭望台，雨水顺着花岗岩的裂缝汇聚成溪流。两小时前他刚用天照烧尽一队追踪晓的岩忍，此刻黑袍下还残留着黑焰灼烧空气的焦味。

下方走廊传来轻快的脚步声。念禾哼着不成调的曲子走过拐角，湿漉漉的黑发贴在颈侧，怀里抱着新收到的黏土兔子。这次的兔子眼珠用了在昏暗走廊里泛着幽幽绿光。

写轮眼在黑暗中微微发烫。当念禾经过正下方时，一滴雨水穿透岩缝落在她鼻尖。她惊跳着后退的模样与鼬记忆中胆小的她重叠，指尖条件反射地凝聚查克拉，又在意识到安全后生生掐灭。