念禾学会了数男人皮鞋上的褶皱。

母亲会第二次被拖到床上。她提前扑了过去，“妈妈快跑！”她张开双臂挡在母亲面前，突然发现视角变得常清晰。男人的拳头带着风声砸来，后脑勺又一次撞到了墙角。

宇智波鼬的虚影微微挑眉。空间内产生细微波动。

"求求你不要伤害我的孩子！"母亲突然爆发的力量护住了念禾。这个在过往轮回中始终柔弱的女人，此刻竟用自己弱小的身躯保护了她的孩子。喷涌的鲜血在月读空间化作漫天红雨，念禾在血雨中看到母亲的眼白正在被黑色侵蚀。

念禾的视网膜上烙着母亲的眼神。那不是记忆中熟悉的温柔，而是某种深渊般的漆黑正在蚕食虹膜。她突然意识到，月读正在把那些被大脑保护机制模糊的痛苦记忆，还原成最血腥的真相。

她终于抓住了桌子的水果刀。

刀柄残留着母亲掌心的温度，念禾将利刃捅向男人腰侧时，刀刃在触碰到皮肤的瞬间突然变得柔软。银亮的金属化作水银，顺着男人的皮带扣流进地毯。这刀也成为了刺向念禾的武器。

"为什么...！"念禾盯着自己的手掌，暴起的青筋在孩童细嫩的手背上显得异常狰狞。男人转身时的阴影完全笼罩住她，带着烟味的巴掌扇来时，她竟在呼啸的风声中听见宇智波鼬的叹息。

念禾在模糊的视野里看到了无数个平行时空的自己。每个镜面般的碎片里，她都以不同姿势扑向施暴者：举起台灯的自己被踹飞在电视柜前，抱着男人小腿啃咬的自己被甩向沙发，握着扫把刺出的自己正被折断了手腕。

每个自己都在重复宿命般的败局：举着台灯的手臂永远差三厘米，扫把尖峰总是偏离心脏半寸，牙齿嵌进的全是虚空。

所有碎片中的母亲都在重复同样的口型。念禾突然读懂了那个被血沫淹没的唇语——不是在说"快逃"，而是在说"活下去"。

太阳穴炸开的瞬间，现实中的训练场上爆发出凄厉的蝉鸣。念禾痉挛的手指抠着滚烫的地面，被泪水模糊的视野里，宇智波鼬的黑袍下摆凝结着女孩哭泣的泪水，那是她因过度恐惧而在月读空间凝结的精神残渣，此刻正顺着施术者的衣角融化在盛夏骄阳里。

他看着念禾因过度换气而泛青的嘴唇。盛夏的蝉鸣重新涌入耳膜，但念禾的瞳孔依然倒映着血色空间。

"你太弱了。"宇智波鼬转身时，一片梧桐叶恰好落在他肩头。叶片在触碰黑底红云袍的瞬间自燃，灰烬飘落在念禾颤抖的睫毛上。当最后一片梧桐叶在他肩头焚尽时，少女的影子突然生出爪牙——那是查克拉在撕咬自己怯懦的尾巴。夕阳将两人的影子拉得很长，其中一道影子的边缘正在渗出不祥的黑色查克拉。