"不要长大。"母亲说，她的声音很轻，"永远不要长大。"

日子一天天过去，雨依然在下。

念禾已经不记得这是第几个这样的夜晚了。她坐在屋角的草席上，看着又一个陌生的男人走进来。这次是个砂隐的忍者，脸上有道狰狞的疤痕。

"这是你女儿？"男人打量着念禾，眼神让她想起那些在垃圾堆里翻找食物的野狗。

母亲没有说话，只是默默地把念禾拉到身后。但男人一把推开母亲，蹲下身捏住念禾的下巴。

"转过去。"他说。

念禾机械地转过身，她能感觉到男人的手顺着她的后背往下滑。母亲扑过来想要阻止，却被男人一脚踢开。

"别动！"男人吼道，"不然我就让她转过来。"

母亲瘫坐在地上，眼泪无声地流下来。念禾听到身后传来布料摩擦的声音，还有男人粗重的呼吸。她闭上眼睛，数着墙上斑驳的霉点。

一个，两个，三个......

不知从什么时候开始，这成了她的习惯。每当有男人来的时候，她就数着墙上的霉点，数着屋顶漏下的雨滴，数着母亲压抑的啜泣声。

渐渐地，男人们不再满足于此。他们让念禾转过身来，强迫她睁开眼睛。

"看着。"他们说，"好好看着。"

念禾看着母亲被按在榻榻米上，看着那些男人的手在她身上游走，看着母亲痛苦地扭动身体。她想起父亲临走前说的话："念禾要保护好妈妈。"

可她什么都做不了。

有时候，来的不止一个人。他们会轮流折磨母亲，直到她昏死过去。念禾就坐在角落里，看着这一切。她的眼睛睁得很大，却仿佛什么都看不见。

母亲总是说："不要长大。"

可念禾觉得自己已经长大了。她学会了在男人来的时候保持安静，学会了在他们离开后给母亲擦洗身体，学会了用那些硬币去买食物和药。

只是，她再也数不清墙上的霉点了。那些霉点在她眼里变得模糊，就像母亲的脸，就像这个永远在下雨的世界。