雨，又在下雨，从念禾出生那一天起，这个国家就一直再下雨。

念禾蹲在门前的台阶上，看着屋檐滴落的雨水在地上砸出一个又一个泥坑。她的白发被雨水打湿，一缕一缕地贴在脸上，像极了母亲以前养的那只病恹恹的猫。

屋子里很暗，只有一盏油灯在风中摇曳。她能闻到木头腐烂的味道，还有母亲身上那股永远散不去的铁锈味——那是血的味道。

远处传来脚步声，念禾抬起头，看到一个高大的身影穿过雨幕走来。那人的护额上刻着一道闪电，是云隐村的忍者。她的手指不自觉地抠着台阶上的青苔，直到指尖传来刺痛。

小念禾看清楚他的脸后，朝屋里喊道，“妈妈，有人来了。”

母亲从厨房走出来，她的和服已经洗得发白，袖口处还沾着早上的血迹。念禾看到母亲的手在颤抖，但她还是对着那个忍者露出了笑容。

"大人，请进。"母亲的声音很轻，像是怕惊扰了什么。

念禾想要跟进去，却被母亲拦在门外。"念禾，去院子里玩。"母亲说，她的眼睛里有种念禾看不懂的东西。

雨越下越大，念禾蹲在窗台下，听着屋里传来的声音。床板在吱呀作响，母亲在压抑地啜泣，那个忍者发出粗重的喘息。念禾数着屋檐滴落的雨水，一滴，两滴，三滴......

突然，屋里传来一声闷响。念禾踮起脚尖，透过窗户的缝隙往里看。她看到母亲被按在墙上，那个忍者的手掐着她的脖子。母亲的脸涨得通红，眼睛凸出来，像极了父亲养的那条金鱼。

"不要！"念禾尖叫着冲进屋里，抱住那个忍者的腿，"不要伤害妈妈！"

忍者低头看着她，眼神突然变得古怪。他松开母亲，蹲下身打量着念禾。"这是你女儿？"他问。

母亲扑过来把念禾护在身后，"大人，她才四岁......"

"不小了。"忍者伸手摸了摸念禾的白发，"这头发真漂亮，像雪一样。"

念禾感觉到母亲的身体在发抖，她的手心全是冷汗。那个忍者的目光让她想起森林里的狼，她曾经见过一只狼撕碎了一只兔子，就是这样的眼神。

"大人，让我陪您吧，我不会再反抗了。"母亲的声音在发抖，"一个孩子有什么值得您看的......"

忍者松开了手，跟着母亲进了最里边的屋子。念禾站在门外，听着里面传来的声音。这一次，她听得很清楚，母亲在哭，在求饶，在痛苦地呻吟。

雨声渐渐小了，念禾蹲在门口，用树枝在地上画着圈。她画了一个又一个，直到地上全是歪歪扭扭的圆圈。天快黑的时候，那个忍者终于出来了。他扔下几枚硬币，硬币在地上滚了几圈，停在念禾脚边。

"快点长大。"他说。

念禾抬起头，看到母亲站在门口。她的和服被撕破了，脖子上有一圈青紫的掐痕。母亲走过来，把硬币捡起来塞进念禾手里。