那是个阴雨绵绵的下午。我正准备去接千切来做理疗，却在走廊拐角处听到了刺耳的嘲笑声。

“看，那不是'陨落的天才'千切豹马吗？”

“听说他的腿废了，再也踢不了球了。”

“真是可惜啊，去年的全国冠军，现在连走路都一瘸一拐的。”

我快步走过去，看到千切僵在原地，拳头紧握，指节发白。他的肩膀微微颤抖，雨水顺着他的红发滴落，在地上汇成一小滩水渍。

“千切，”我轻声唤他，“该去做理疗了。”

他机械地转过身，眼神空洞。我从未见过他这副模样，就像一具被抽走了灵魂的躯壳。

理疗室里，他沉默地躺在治疗床上，任由我摆弄他的伤腿。我打开超声波理疗仪，将探头轻轻贴在他的膝盖上。

“疼吗？”我问。

他摇摇头，目光呆滞地望着天花板。

我知道他需要时间，于是安静地做完所有治疗程序。就在我准备收拾器械时，他突然开口：“他们说得对，我确实是个'陨落的天才'。”

我的心揪了一下，放下手中的东西，在他身边坐下。

“你知道吗，”我轻声说，“我在受伤之后也被这样说过。”

他转过头，猩红的眼眸中闪过一丝惊讶。

我卷起袖子，露出那道疤痕，"当时所有人都说，这个'天才画家'完蛋了。"

他坐起身，认真地看着我。

“我当时放弃了。”我继续说，“我花了整整一年时间复健，学习理疗知识，可我依旧不能拿起画笔。我很沮丧，很挫败，甚至逃离了绘画这个行业，做起了理疗师。我不希望你这样，我也不希望你在若干年后和我一样后悔。”

他低下头，声音有些哽咽：“可是......”

“没有可是，”我打断他，“你知道为什么人们喜欢叫别人'陨落的天才'吗？因为他们害怕真正的天才重新站起来。”

他抬起头，眼中闪烁着泪光。

系统提示我好感度已经到达及格线。

“你记住，”我摸了摸他的头，“真正的天才不是永远不会跌倒的人，而是跌倒了还能爬起来的人。你家人一定是这么想的。我也是这么想的。”

他的手指微微颤抖，“谢谢你。”

“不用谢，”我笑着说，“这是我应该做的。不过现在，你得答应我一件事。”

“什么？”

“从明天开始，每天陪我踢球，我最近吃胖了。”我眨眨眼，指了指腰身，“就当是你的复健训练。”

他愣了一下，随即露出久违的笑容：“好。”

雨不知什么时候停了，夕阳的余晖透过窗户洒进来，为他的侧脸镀上一层金边。我知道，那个意气风发的千切豹马正在慢慢回来。

清晨的阳光温柔地洒在足球场上，草叶上的露珠闪烁着微光。我抱着足球站在场边，看着千切一瘸一拐地走来。