没时间继续悼念过去的人，接下来我需要攻略的是千切豹马。我在空间内把时间调回千切右腿受伤的那一年，而这次我的设定是他的右腿修复理疗师。

我站在理疗室的落地镜前，仔细整理着白大褂的衣领。镜中的自己看起来比实际年龄要成熟许多，这是时空穿越带来的微妙变化。我深吸一口气，转身走向治疗床。

千切豹马已经在那里等候。他穿着简单的运动服，右腿的护具格外醒目。我注意到他的坐姿有些僵硬，右手不自觉地握成拳，指节发白。

“千切先生，我是您的新任理疗师。”我露出职业性的微笑，“从今天开始，将由我负责您的康复治疗。”

他抬起头，猩红的眼眸中闪过一丝不耐。“又换人了？”他的声音很冷，“上一个理疗师说我的腿没救了，你也这么认为吗？”

我走到治疗床前，拿起他的病历。“我不相信'没救'这种说法。”我一边翻阅一边说，“您的核磁共振显示，半月板损伤确实严重，但并非不可修复。”

他冷笑一声：“每个理疗师开始都这么说。”我没有理会他的嘲讽，我知道他现在正处于心理性创伤下。而我要做的就是采用系统脱敏法，让他面对引起创伤反应的情境或刺激，降低其焦虑和恐惧反应。

我轻轻按上他的膝盖。“这里疼吗？”

“不疼。”

“这里呢？”

“....有一点。”

我继续向下按压，突然感觉到他的肌肉猛地绷紧。他咬住下唇，额头渗出细密的汗珠。

“疼就说出来。”我放轻了力道，“在理疗师面前逞强没有任何意义。”

他别过脸去：“习惯了。”

这句话让我心头一颤。作为一个早就知道他右腿的经历的人，从未曾想过他已经把痛苦当作习惯。我打开理疗仪，调整好参数：“我们先做二十分钟的超声波治疗，然后进行关节活动度训练。”

他沉默地点头，任由我摆弄他的伤腿。治疗过程中，我注意到他的目光始终停留在墙上的一张海报上——那是他去年在全国大赛上夺冠时的照片。照片中的他意气风发，红色的发丝在阳光下熠熠生辉，与现在这个满身阴郁的青年判若两人。

深夜，我整理完当天的治疗记录，准备离开时，听到训练室传来规律的击球声。我循声走去，透过玻璃窗看到千切豹马正在练习射门。他的动作明显不够流畅，每一次发力都会让他的右腿微微颤抖，但他依然固执地重复着同样的动作。

我推开门：“你这样会加重伤势。”

他停下动作，喘着粗气：“不用你管。”

“我是你的理疗师，我必须管。”我走到他面前，“如果你还想重回赛场，就得听我的。”

他盯着我看了很久，直到系统提示他的好感度在上升时，他突然笑了：“你知道我为什么选择足球吗？”不等我回答，他继续说，“因为只有在球场上，我才能忘记一切。现在连这个权利都要被剥夺了。”

我看着他被汗水浸湿的衣襟，轻声说：“不是剥夺，是暂时寄存。相信我，我会让你重新站在球场上。”

第二天清晨，我提前一小时来到理疗中心。推开门的瞬间，一股淡淡的药草香扑面而来，这是我特意为千切调配的活血化瘀的中药包，作为一个21世纪被折磨到每天喝中药的语文教师来说，拿中药来治疗简直轻而易举。

阳光透过落地窗洒在治疗床上，我调试着理疗仪，等待他的到来。

八点整，千切准时出现。他的脸色比昨天更苍白，眼下有明显的青黑。我注意到他的右腿有些跛，显然昨晚的私自训练加重了伤势。

“昨晚没睡好？”我一边准备治疗用具一边问。他抿着唇不说话，默默躺上治疗床。我掀开他的裤腿，发现膝盖已经有些肿胀。轻轻按压时，他倒吸一口冷气。