梅雨季的第一滴雨珠坠落在画室窗台，蜂乐用美工刀划破那张染着深蓝漩涡的宣纸。颜料被雨水晕开的咸腥气息在空气中扩散，我望着纸面上支离破碎的足球轮廓，突然注意到他蜷曲的指节——那里沾满靛青与赭石色斑痕，像是被人强行按进调色盘的证据。

"妈妈昨晚又发病了..."他忽然开口，刀刃在纸面划出尖锐的嘶鸣。我瞥见他校服领口下若隐若现的淤青，那些暗紫色印记如同某种密码，"她说我踢球时的眼神...很像爸爸喝醉时的样子。"

窗外的雨丝斜斜掠过玻璃，在他睫毛上织出一层泪膜。我蘸取金箔颜料点在漩涡中心，笔尖游走时故意让袖口蹭过他冰凉的手背：“可是你明明说过，妈妈总在玄关摆着你第一次射门时穿的球鞋。”颜料在破碎的足球轮廓上蜿蜒成星轨，“她说你带球突破时——”

“像踩着彩虹奔跑。”蜂乐突然抢白，美工刀"啪"地折回刀鞘。他抓住我悬在半空的手腕，颜料管在画布挤压出放射状的金色河流。我们交叠的掌纹间，深蓝漩涡正吞噬着点点金光，直到足球化作拖着彗尾的流星，刺破混沌的银河。

系统提示音在脑内响起时，我正用纸巾擦拭他指尖凝固的颜料。70%的好感度化作他唇角转瞬即逝的弧度，而穿过积雨云裂缝的阳光恰在此刻降临，将他发梢染成蜜糖般的琥珀色。

课间的足球场永远弥漫着青草与汗水蒸腾的气息。我总是在走廊看见蜂乐——他像只被淋湿的雀鸟般蜷在消防栓旁，目光追随着滚动的足球，手指无意识地在墙面抓挠。

他的眼神中充满了渴望，但同时又夹杂着深深的恐惧。我知道，他内心其实非常渴望能够融入集体，但又害怕再次受到伤害。于是，我鼓起勇气，拿着球鞋走到他身边，轻声问道：“要不要试试用这个视角来看球场？”

我晃了晃沾着草屑的足球，他条件反射般后缩的动作让后脑勺重重磕在消防箱上。金属撞击声里，我看见他瞳孔剧烈收缩的瞬间，像极了被闪光灯惊吓的夜行动物。他仿佛在害怕我会夺走他唯一的慰藉。我并没有强迫他，而是继续说道：“如果你愿意，我可以陪你一起去踢足球。我们可以先从简单的传球开始，慢慢来，不着急。”

蜂乐沉默了一会，点了点头。我开始每天陪蜂乐在操场的角落里踢足球。起初，他只是远远地站在一旁，看着我独自练习。渐渐地，他开始尝试接我的传球，天资聪慧，每次接球都十分准确，他的眼神中却多了一丝光彩。

整整三天，我们像在进行某种隐秘的仪式。每天午休，蜂乐会抱着那个褪色的足球出现在操场东北角，那里有棵枝干扭曲的樱花树，花期已过的枝桠在他脸上投下蛛网般的阴影。

起初他只是机械地重复接球动作，直到某个黄昏，夕阳将他的影子拉长成弓弦般的弧度——他忽然用外脚背将球踢出一道诡异的弧线，皮球绕过树干上斑驳的伤痕，精准地落进我张开的双臂。

“看吧，我就说你是天生适合踢足球的人。”我指着球面上反光的露珠。

蜂乐怔怔地望着我，用那双充满期待的眼睛看着我，仿佛在透过我的眼神判断我的话是否真诚。我并没有退缩，而是继续微笑着回应他，试图用我的笑容去驱散他内心的阴霾。

随着时间的推移，蜂乐开始对我产生了一丝信任。他不再像以前那样对我充满戒备，而是偶尔会主动与我交流。虽然他的话依旧不多，但每一次开口，都让我感到无比的欣慰。

“铃音你为什么……愿意接近我？”有一天，蜂乐突然问道，声音低沉而沙哑。