当天晚上猎熊人失约，村长将所有老弱送往村后祠堂里，男丁与捉守郎在外巡视。然而那天只是虚惊一场，山罴没有出现。天亮后人们才发现，原来它昨晚又一次闯入田家，咬死了田家所养鸡犬，还吃光了全部冬粮。

第二天猎熊人依旧下落不明，按照邻村的说法，他与他找来的帮手一天前就出发了。猎熊人后来一直没有被找到，他与他的两个助手就此在营州消失。

万般无奈之下，捉守郎督促村民抓紧抢修防御公事，然而过了中午，老天忽然下起冻雨，抢修被迫终止。无奈之下村里人只能再次退守祠堂，而那场要命的冻雨，一直下到深夜也未停。

三更天时，山罴如期而至。村民在冻雨里终于第一次看到它的全貌。猎熊人还是把它估算小了，那野兽身长几达两丈，头如磨盘。它甚至都没有看一眼男人们，直接冲进了妇孺藏身的祠堂，须臾之间祠堂里烛火全灭，惨叫哀嚎之声不绝于耳。

男人们也跟着进了祠堂，然而那地方太过狭小，根无法对巨罴形成合围，反倒是男人们被山熊分割成几股逼在角落里，全然没有施为的余地。这时候人们才发现，那只熊罴不但体格硕大，身上毛皮也犹如厚铠，捉守郎早先准备的木刺火炬竟全然伤不了它。

熊罴在人堆里掌拍口咬，转眼间撕碎了十几个村民。它仿佛能分辨人群中孰弱孰强，先对武装最好的捉守郎发难，唯一一个携带弓箭的官差最早毙命于熊口。

不到一盏茶时间，村里人已经溃不成军，祠堂中残肢四散，仿若一座凌乱的肉铺。活着的人早已失去斗志，只能沿着墙壁抱头鼠窜。而山罴也在大发一通淫威后，在冻雨中悠然而去。

十名捉守郎全数殉职，剪子村村民只剩下了不到二十人，其中还有四个身受重伤。天亮后，有人提起胆子要到邻村求救，结果刚到村口就惨叫着被拖入了冻雨里。山罴根本没有离开，它还守在村外，惊骇欲绝的村民们只能蜷缩在祠堂角落里，一面抽泣，一面用亲人的碎肉裹腹。雨下了三天三夜，祠堂中的幸存者冻饿交加，在恐惧中迎来了这一年的除夕。

除夕那天，冻雨变成了雨夹雪，人们只能依偎着相互取暖。四个重伤者已经有三个死了，最后一个也只剩下半□□气。没人敢出去，甚至提都没人提起，白天很快过去了，他们在绝望中跟全营州的人一起守岁，然而对他们来说已经没有来年了。

那一天的三更，山罴回到祠堂，它用头撞开了外墙，顶塌了石碑，从撞出的洞口探入熊爪，将因恐惧和虚弱动弹不得的村民，一个一个掏到了外面。那时的场面非常诡异，甚至都没有人喊叫。人们只是一个一个消失在洞口，像是玩偶被主人一一收走。

山罴在天亮离开时，祠堂里只有三个人活了下来。是的，还有三个活人，你没想到吧，耿让人想不到的是，他们三个如今依然健在，是那场惨剧最后的人证。

农户游轸，他的几房兄弟都死于山罴之手，游轸因祸得福，吞下兄弟的田产从此陡然而富，但是这个人再也没有笑过，也几乎没有再出过村子，他总是在警惕四周，任何长毛的动物，哪怕一只老鼠也会让他暴跳如雷；泼皮张广定，逃生之后，这个无赖变得更加醉生梦死，苟且度日。有人说，他的魂已经在那几天里被吓死了，现在活动着的只是一具空皮囊；马婆，她在那次灾难里失去了最疼爱的儿子。这是三人中看上去最正常的一个，马婆很快就开始了新生活，直到现在，至少表面上看，她也跟普通的寡老太婆没有什么两样。