在讲述整个故事之前，有一件事你应该先明白：你在村里见过的所有人，大部分都是最近50年间搬来的，包括魏家，包括秦小阿，还有王岱，他们祖辈都不是剪子村人。

在营州过日子并不容易，且不说野兽跟土匪，可能来一场暴风雪，小一点的村子就被埋严实了，侥幸不死的人，只能去别处寻找生路。

这里的村民，大部分就是从相邻弃村流浪来的，另一部分，则是逃难到此的高句丽遗民，最后还有一些，是像村长这样的关内人。

我们大部分人都没有见过毛菩萨，来此之前，甚至都没有听说过它，你不要感到奇怪，毛菩萨似乎专门针对剪子村，只要来这里住上一段时间，你就会对它了如指掌。村民们从来不敢公开提这个名字，但是在私下里，几乎天天都有关于它的传闻。“白衣先生”说，这是一种病，一群人越害怕一件事，他们就越会忍不住去在内部悄悄交流，甚至不停往里面加入新的骇人内容，他们只是不想让自己成为最害怕的那个人，想要在所有人的恐惧中建立一种可怜的均衡。

毛菩萨就是在这段时期里被奉为神的，我现在跟你说的，是50年前那场惨剧如今的版本，它几乎一定在某些地方被刻意删减，有些地方又被添油加醋过，然而这已经是你在此处能获得，最可靠的说法了，因为我已经去掉了所有谵妄不经的奇谈怪论，查无实据的夸大其词，我下面要讲的，是最接近50年前一切原貌的样子。

50年前，也是一个腊月，山里刚刮完第一场白毛风。那天晚上剪子村有一个姓刘的农户非常不安，因为他的媳妇今天早上去邻村看望父母，按理说中午就应该回来了。

就在这时，他听到了同村另一个农户的求救声。这个人姓田，家境在村里算是不错的。刘农户跟另外几个农户随即围上来询问，田农户说，他今天傍晚从地里回来，发现儿子倒毙在门口，妻子已经不知去向，屋子里面血肉模糊。

众人跟着田农户回家，看到了一副犹如阿鼻血池的景象。田家六岁的幼子丢了头颅，右臂也被扯断，破布娃娃一样躺在地上。另有一条血迹从正门一直延伸到雪地里，众人沿着血迹一路追踪，在剪子河边发现了一只属于田家女主人的手掌。

当时村里人都认为，田家是被山罴袭击了。这也不是什么稀奇事情，在营州，每年冬天都有野兽进村伤人的惨剧发生。为了防止熊罴去而复返，村里的壮丁们分成几组守在上村，将妇人儿童送往下村看护起来。

当天晚上，山罴再次回到田家，杀死了正在守灵的田农户跟田家长子，还有陪同的刘农户。然后沿着村中小道来到50丈外的下村景家，当时景家当家人正在上村巡逻，家中只有一群妇孺。熊罴破门闯入后先扑灭火堆，然后在黑暗中咬死景家10岁的长子，8岁的次子还有3岁的女儿，并叼着1岁的三子离开。黎明时分，熊罴撞破翟家房子侧墙，留下了一个一人高的洞，翟家怀孕的女主人被生生破腹掏胎，一同陪葬的还有女主人的两个儿子与一个堂妹。翟家家主是个瘦弱瘸子，原本已经逃出房外，但为救妻儿再次返回，被罴抓伤侧腰，当晚重伤不治。

熊罴在天亮前离开，察觉出事的村里人一路追到土地庙前，发现了支离破碎的景家三子，在三子遗骸附近的雪堆里还挖出一双妇人的腿，据推测属于久未回家的刘农户之妻，被山罴藏起来充作冬粮。村里人顺着足迹继续追踪，找到了一些新鲜的熊粪便，其中有妇人儿童的碎骨毛发。

村长派人去邻村请来猎熊人，猎熊人看过现场说，这是一只他从未见过的庞然巨罴，身长也许到达了丈余。猎熊人同时忧心忡忡地表示，这头熊已经尝过人肉滋味，它一定还会回来。

猎熊人决定回去召集帮手，并且取来全部猎熊工具，另有人被派往柳城求援，然而当时武氏已然势衰，天下震荡，柳城拼拼凑凑，只能派出十名捉守郎。