他想了半天才记起上次见面是在便利店，当时两个人都没什么寒暄的心情。

当时也没注意她是不是“没什么灵感”。

乐队贝斯手凑过来一颗脑袋：“谁写诗？小文姐？她不是访谈记者吗？我还跟她讲过我爸妈的故事呢。”

女老板董秋也搭腔：“我只知道她家里开了个炸鸡店。她不是俄语还是什么语的翻译吗？”

杨兆北：？

贝斯手：？

董秋：？

冰块被吸管搅得飞转，权影低头喃喃，“这冰块真冰啊......”

宋律齐低头哂了声。

-

次周宋律齐出差回了次北都，回来后心情不是一般的差，秘书室几位见到他都绕道走。

周六这天谢秘书正在试婚纱，忽然接到一通电话，叫她去送份资料。

她立马打车回公司取了文件，给他送去酒店，结果这位阎王爷又叫她送他去车站。

谢秘书为难，“那个，宋总......我今天是打车来的，现在给您安排个司机吧？二十分钟内过来。”

“车不在我这。”宋律齐皱眉，“你有事？”

“我月底结婚，今天去改婚纱，上周跟您请了假的，宋总。”

有这回事么，宋律齐记不起来，“安排车过来。”

“好的。”

谢秘书打点好一切，跟宋律齐打了招呼，转身离开，即将走到门口，稍稍松懈，听见身后的活阎王再次开口，她浑身紧绷。

“礼金，记得收。”宋律齐轻描淡写。

谢秘书道谢，出了门才拿出手机，点开消息，看到金额后难免咋舌。

原来阎王爷的爷是这个爷——财神爷，出手这么阔绰。

车还要等一会儿才能到。宋律齐站在31层的落地窗边，朝露台外看去。今天天气阴郁，空气像浮动的浅灰色胶质，闷得人呼吸紧张。

他拐回卧室，再出来时手里多了个十六寸的拉杆箱，从沙发靠背上拾起外套，提步出门。

才到酒店大厅，手机嗡响起来，北都那边的电话。

他嗓子发痒，下意识抄兜摸打火机。

-

天气预报说卫城周六有雨。

这是个靠海但不潮湿的城市，只有在这种情况下，空气中会散发湿泞潮润的味道。

郑希文趴在窗边跟多年好友通电话。

电话那头是警告：“你还学抽烟？省省吧，这东西对身体没有一丁点好处。”

“你也知道，我喝不了酒......”

郑希文不喜欢酒精，也不喜欢宿醉的感觉。

好友叹了口气，“这么难过吗，我是不是当初不该介绍你们认识。”

“知道错了？什么时候回来挨打？”

“郑小文你真是欠收拾。”

郑希文抿着唇笑一笑，“我还真不后悔认识他。感谢他.......就是有点讨厌为什么是这个时候。”

好友：“什么这个时候？”

“我的书还没写完呢，突然没心情写了。”

好友沉默片刻，“我说真的，你未必是爱人家，你就是爱那种因为爱别人而灵感爆棚的心情。”

“是吗。不是吧。我不知道。”郑希文被她爱来爱去绕糊涂了。

“搞创作的都沾点神经病。”

郑希文干笑两声。

好友那边要开剧本围读会，得挂了，挂断前最后一句话说：多出去走走，说不定能找到下一个缪斯。

郑希文笑说去你的吧，但她把前半句话听进心里了，换了身衣服，拎起雨伞，出了门。

卫城常住人口不多，没地铁，她原想开车出去，看了眼油价，作罢，改乘公交车。

随便上了辆车，任由它带自己去这座城市的任何角落。

城区道路狭窄，雨水将行人行道地砖浸成深红，梧桐新叶油润，水珠顺着银灰色树干下落。

郑希文在某个不曾注意过的巷子口下了车，举手机拍摄这座被雨点打湿的城市，忽然有一阵急雨，她手忙脚乱撑开伞。

公园一片生机鲜嫩的新绿，旁边这两年新建的酒店餐厅交错坐落，再往前走是老城区的建筑。

有人蹲在邮局旧址门口。

他身前水泥地面被打湿，灰扑扑的水迹折射建筑倒影，身后是泛灰的墙壁、浓绿油漆漆过的窗框门框，身旁甚至还有一个砖红色消防栓。

世界浓墨重彩，只有这人像一团混沌，黑色的衬衫、西裤、皮鞋，只有领带是蓝银条纹，因躬身微微下垂，考究，却松弛随意。

他低垂脑袋，双手搭落膝头，袖口半挽，骨骼清瘦落拓，指间一根点燃的烟，青烟袅袅上升，更像一盏贵气但颓靡的黑色琉璃香炉。

风过，雨声骤急，砸得伞面哗然。

郑希文回神，举起手机，将摄像头对准那里，双指滑动，拉近。

按下快门的一瞬间，镜头里的男人抬起头，她看到一张熟悉的脸。

雨一直下。

宋律齐跟她对视片刻，夹着烟的手冲她勾了下。

这意思是叫她过去。