周茹累得瘫在轮椅上，眼里只剩下眼前的粉色。

“再过几天，就是惊蛰了。”

江玉晓已经许多年没听过这个名字，偶尔几次，也是父亲在饭桌上谈起。

周茹见她不说话，摇了摇头：“死人都是会被遗忘的，要是没人记得的话，就到了终点。”

但周茹想，自己这一生大概是忘不掉的，所以妹妹会一直活着，活到她死去的那一日。

那比人还高的巨石从天上滚落，像是末日降临，周茹只知道站在原地发呆，被身后的妹妹一把推开，凄厉的惨叫声中，有人被埋在巨石下，也有人从此失去双腿。

关于生死的话题太过沉重，江玉晓放轻声音，摆正她有些歪了的轮椅，和她一同望向屋外：“葬在哪里了？”

“一处半山腰。”

登临多雨，更多山，群山环绕，要是葬在低处，看的就不多，要是葬在山顶，又好像太过自大，容易遭报应，所以选来选去，葬在了山腰处。

周茹此次回来久住，是为了给妹妹扫墓。

“一起去吧。”江玉晓记得，她曾讲过，要和妹妹葬在一起的。

周茹点头，察觉氛围低沉，侧头看她：“上次来的那个小姑娘，也是登临人？”

“不是，她是大城市来的。”江玉晓回答。

“大城市？来登临旅游吗？”

“不，是为了故人。”

话题兜兜转转又绕到谢安渡头上，盛朝夕神色不善地看了眼周茹，又看了眼江玉晓，冷哼一声，离开了旧宅。

……

单明芷和谢安渡已经在客厅里坐了许久，屋外隐隐有雷雨席卷之势，谢安渡有些困了，头一点一点，磕到木桌上。

“今天不出门吗？”

谢安渡摇头：“想找的东西已经找到了，但总觉得还应该待一会儿。”

她最偏爱晴日的暖阳，这里阴雨绵绵，处处潮湿，虽然难受，更觉不舍。

想到这里，谢安渡又想起盛朝夕。

盛朝夕的名字里虽然有“朝”字，却很讨厌晒太阳，每天懒洋洋的，碰到太阳就躲，高中时军训，她一个人偷偷摸摸站在树下，被教官抓住，训了一通，谢安渡跟着众人偷笑，被她看见，就结了缘。

分享欲不知道从哪冒了出来，谢安渡用食指的指腹在桌上擦了一下，有一点点灰，蒙上薄薄一层。

“她一点也不喜欢太阳，但总是给我发，天气很好，太阳很美。”

就是这样一个复杂的人，自己就是一个太阳，不爱管闲事，还是照亮了许多人。

单明芷从椅子上起身，照旧去搬她那四个腿长短不一的木凳，路过谢安渡时，才劝慰了一句。

“太阳还会再升起来的。”

即使无法相见，她仍在看着你。

谢安渡把光着的脚放在地上，红着眼眶，小声埋怨。

“地板硌脚。”