谢安渡曾听盛朝夕谈起过记忆里混乱的登临。

老旧的铁栏杆生了锈，有几处深色的斑驳，细细的栏杆上还有齿状的小缺口，这小县城活着已经费劲力气，没有多余的精力去修栏杆，没过多久，三层的栏杆拆除了，有小孩一脚踏空，从此没再回来。

盛朝夕说，打那时起，她不再扶着栏杆走，而是紧贴着另一侧的白墙，蹭到衣服上都沾满白灰。

谢安渡踩上凹凸不平的水泥地，这里不是以后被精致包装过的梧桐巷，仅仅是一座普通的居民小楼。

身体移动的同时，意识飘忽不定，她意识到自己不应该身在此处，脚却不听使唤地又迈开步子，一步一步，拾级而上。

在转角处，她看见了年轻的单明芷和一个肖似江玉晓的男生。

……

单明芷在家里不怎么做事，老是坐在院子里，吹风、晒太阳、看雨。

盛朝夕好奇道：“既然在等人，你在等谁呢？”

单明芷不答，照旧无视她，盛朝夕也不恼，躲在阴影处，半闭着眼假寐。两人相安无事，倒也和谐。

像是昨日重现，谢安渡拖着拖鞋从木门那探出脑袋，炸了毛，头发冒出一小撮，她用手抓了抓，眼角是打哈欠溢出的泪花。

单明芷第一次看到她犯困的样子，关心了一句：“没睡好吗？”

谢安渡点头摇头，从木门后搬出另一个小板凳，放在她身侧，跟着坐下来。

“你在这里生活了多少年？”

谢安渡很少做梦，来到登临以后却常常做梦，光怪陆离，像是预知未来，又像是通晓过去。

拨了拨手上红绳下的金坠子，她又开始发呆。

“三十多年。”单明芷平静地回答。除却在外读书的日子，她几乎将一生都奉献给了这个小县城。

盛朝夕蹲在谢安渡旁边，扯了扯地上蹿出来的杂草，侧过头，抬起来看她：“说起来，你的钱从哪来？不干活也饿不死？”

单明芷平静的神色终于扭曲了一瞬，瞪了她一眼，盛朝夕歪了歪头，看见谢安渡弯下腰，近在咫尺。

“今天有风吗？”

手一抖，盛朝夕松开了手里的杂草。

单明芷没想过自己有一天还要给死神擦屁股，绞尽脑汁憋出一句：“也许是故人回来了呢？”

谢安渡一顿，重新直起身，声音轻的像是一阵留不住的风。

“或许吧。”

……

中午的时候，江玉晓又死皮赖脸地上门来了。

“死皮赖脸”是盛朝夕认为的，单明芷和谢安渡没觉得厌烦，迎着她进屋，问她的来意。

江玉晓举起手里的红色袋子，塑料袋发出窸窸窣窣的声音。

“房子的事情我不好解释，这个当做赔礼。”

谢安渡不动，摇头拒绝：“也没付钱过户，你有心就好。”

江玉晓举着塑料袋举了半天，放在桌子上，解开缠绕的结，摊开来给她看：“只是普通的方糕。”

方糕是登临的特产，家家户户都会做，尚未失传。

单明芷左看看右看看，看出一点门道来，收起方糕：“你是要约安渡出去？”

被戳中心思，江玉晓尴尬地用手指搓了搓裤兜上的布料，讷讷应：“是。”

单明芷看向谢安渡，她笑着点头：“可以，去哪里？”

等两人出了门，单明芷坐下来给自己倒茶喝，还没喝几口，在茶水上看见了盛朝夕刻意摆出来的死人脸。

“噗。”

茶水喷出去，在茶桌上留下一道明显的长线。

单明芷吓得从椅子上弹起来：“你站在我背后干嘛？”