一人一魂定睛一看，堆在灶台边上的干草已经消耗了一半，难怪谢安渡脸上会沾上草木灰。

单明芷一句话也不说，抽出烧火口的木头，用手摸了摸，只留下两三根，其余都丢在了另一侧。

就在谢安渡觉得有些窘迫的时候，屋子的主人终于开口。

“前两天下了雨，有些木头放在屋外受潮了。”

登临是个多雨的小县，好几回木头运过来都染着水汽，晒木头那天单明芷睡过了头，忘了将木头收好。

这算是安慰，谢安渡应了声，站在她身侧看她熟练地点燃一捆干草，丢进灶台里面，干燥的木头翻滚着，不一会儿，火势就大了起来。

“学会了吗？习惯就简单了。”

谢安渡坐在她旁边的板凳上，望着烧火口，被黄澄澄的火光照了一脸，眼中的火焰反复升起。

“之前说过，不想习惯的。”

两人显然是老熟人，盛朝夕好奇地站近了一点，看见单明芷愣了一瞬，问她：“你说的会烧火的那一位，没跟着来吗？”

门窗紧闭，好似有风穿堂而过，盛朝夕握紧手中的折扇，听见谢安渡平静的回答。

“大概是没机会了。”

哪里是大概呢？

已然下定决心不再相见，心中却泛起莫名的苦涩。

……

盛朝夕的父亲盛宏柏是不折不扣的C市人，但母亲应梦生自登临，逢年过节，为了表现出对妻子娘家的重视，盛宏柏会长途跋涉带着娘俩回来，成为登临这个小地方津津乐道的话题。

那时候盛朝夕个子不高，家里人忙活着准备饭菜，她只要负责控制灶台的火。

回家时大多是冬天，她喜欢坐在灶台前，被热气熏得迷眼睛，面上发烫，还是要守着。

有几回盛宏柏为了哄她，任凭锅子里煮着白水，就为了让她玩个尽兴。

应梦的想法简单些，常常以“小灶神”称呼她。

但这项工作很快不被允许。

年龄稍稍大一点的时候，大概八九岁的样子，盛朝夕在烧火时看到了地上的塑料水管，由于好奇，她将水管放在了火上。

塑料水管在片刻间化成水滴，落在手上，烫红了一小块肌肤，伤口起了水泡，这一处疤痕伴随了盛朝夕一生。

盛宏柏说这是小孩子喜欢玩火，不允许她再烧火，家里的灶台很快拆了，老宅子推平，花大价钱建了新宅。

日子明明好起来了，人心却越走越远。

……

“你打算在这里待几天？”单明芷负责了今天的晚饭。

死人做的饭会不会有其他味道呢？盛朝夕有些好奇，但她已经不需要吃饭，老老实实坐在一边听她们闲聊。

“我不知道。”谢安渡用筷子扒拉了两下碗里的米饭，这是她焦躁时常有的动作。

“不是还在写毕业论文吗？”单明芷知道她正处于大四，还有不到半年就要毕业。

“已经完成了。”谢安渡吃了两口饭，将筷子和碗端起，“我去洗碗。你身体还好吗？”

不好不好。盛朝夕在心里回答。

单明芷应当是得了急病，她这身体短暂的恢复过一阵，但现在已经千疮百孔，经不起一点折腾。

“还好。”单明芷给出她意料之中的回答。

谢安渡没继续问她的健康状况，进了厨房，话锋一转，提高音量：“周姨呢？”

屋子里好像暗了一瞬，盛朝夕不紧不慢地在单明芷身边坐下，等着灯恢复亮度，看了看桌上没动几口的饭菜。

单明芷应当是因为身体原因吃不了多少，谢安渡，则应该是单纯没心情。

“这是你的执念吗？”

单明芷答：“我不知道。”

盛朝夕想，也许，她同时回答了两个问题。

看着两人吃了饭、洗了碗，除却关于“周姨”的短暂交流，像是触碰到禁忌词，两人没再继续谈些什么话，单明芷回了她那黑漆漆的房间，盛朝夕脚步一顿，一转头，去了谢安渡那。

她曾经承诺一辈子都会陪在她身边，有了机会选择的时候，总该履行那不值钱的诺言。

走进屋里半步，就听见谢安渡一个人在碎碎念。

“老宅的位置在，梧桐巷122号？”

盛朝夕有些恍惚。

她没想到，谢安渡这么远跑来一趟，是为了回一趟她的老家。