深夜的高速马路上车流稀少，周女士在前面开着车，赵辞镜带着萨摩耶坐在后座，两人一狗都沉默着。

高速公路旁没有路灯，一切陷在黑暗里，直到车辆驶入隧道，光线才骤然明亮起来。

灯光从窗户上划过，忽明忽暗，落在赵辞镜的脸上，照得他的眼睛格外亮。

萨摩耶微微侧目，歪头看着他，不知道在想些什么。

赵辞镜上次见到赵归，还是快十年之前的事了。

那时的赵归失手捅了人，被送进南城精神卫生中心的时候还在不住胡言乱语，手舞足蹈。

那张胡子拉碴、眼窝凹陷、两眼猩红、疯疯癫癫的脸给小赵辞镜留下了深刻的印象，当时小赵辞镜被他吓到了，踉踉跄跄往后退了一步，险些跌坐在地。

那张脸是如此令人惊恐，以至于在未来的日子里，他都在刻意避免回想起这个人有关的人和事。

……但明明那张脸，它又曾经是如此干净温和，总是挂满和煦的微笑。

赵归曾是一个儒雅斯文的人，他风度翩翩，站在大学讲台上是唬人的专业课老师，回到家里是温柔耐心的年轻父亲，不论是哪种身份都和那样狼狈的形象差距甚远。

以至于赵辞镜几乎直到现在都无法把这样两张脸联系在一起。

而如今，又不知这张脸要变成怎样一副憔悴虚弱、枯槁灰败的模样了。

周女士已经跟赵辞镜交代了事实。

突发心肌梗死，而且原本就有高血压、糖尿病等基础病，赵归可能真的活不了太久了，他们此行过去甚至有可能就是给他收尸。

其实赵辞镜很难想象赵归的那张脸形容枯槁的模样，毕竟在他的记忆里这人无论是温和可亲、还是暴烈可怖，都和这个词没有半毛钱关系。

也许是因为一个人的死亡再次横亘在眼前——而且是曾经无比熟悉的人，总会容易让人变得多愁善感。

赵辞镜坐在后座，抱着萨摩耶，盯着窗外一个个晃过的路桩，回想起了一些事情。

时间已经到了凌晨，路上的车流更少。

也许是车辆颠簸的幅度有点催眠，也许是怀里的毛茸茸太过温暖，赵辞镜的脑袋一点一点，埋在萨摩耶的肚子上睡了过去。

·

他做了一个梦。

梦里曾经在他很小的时候，在一切还没有发生变动的时候，有段时间过得很幸福。

赵归是孤儿出身，但凭借自己的努力拥有了很高的学历，后来在大学里教书时遇见当时在公司做文员、回学校找朋友玩的周潇女士。

赵归对周潇一见钟情。

周潇接受了他的追求，两人都算高学历人才，且三观契合，后来没多久便结了婚。

买了一套小小的房子，开了一间不大的超市，还生下了小赵辞镜。

周潇辞了之前的工作，全职在小超市当老板。赵归没课的时候会来帮忙，小超市的生意相当好，周潇经常忙不过来。

那时赵归的精神分裂还没有开始显现，他们就像任何一对恩爱的年轻新婚夫妻，满怀对新生活的向往与期待，简直是能印在教科书上那种和满幸福的家庭。

没有人知道这个家里有两个人的基因中埋下了定时炸弹，不知何时会将人炸得遍体鳞伤，或粉身碎骨。

对于幼时的赵辞镜而言，他只和真正的爸爸一起生活了不到八年。

在那以后，“爸爸”变了，熟悉的面目逐渐被恐怖的怪物撕裂、模糊、取代，变成了全然陌生的模样。

起先，是赵归坚称家里闹了老鼠。

他被每天晚上窸窸窣窣的声音扰得睡不了觉，但请来的家政公司把整个家里翻了个底朝天也找不出一只老鼠。

赵归被吵得很烦很难受，然而事情无论如何也得不到解决，情绪变得越来越暴躁。他来来回回请了几家家政公司，后来又觉得是负责人想糊弄他，一反常态指着他们鼻子骂他们玩忽职守。

周女士发觉了不对，又不知道问题出在哪里，只能温声劝他把心态放平。

赵归却做不到，他越来越恐惧，觉得夜里房间一关上灯就处处都是鼠影。

它们睁着瘆人的豆子眼，贪婪地看着他，等他一睡着，就一拥而上，爬满他的脸庞，钻进他的眼球里，吸吮他的脑汁。

后来，他又觉得这些老鼠也许不知什么时候已经钻进去了。

他的肠道、他的胃里、他皮肤之下的每个器官，几乎可以清清楚楚看到它们在不受自己控制地蠕动着，那是因为里面有活物。

柔软的器官表面扎出灰毛，里面是塞满的老鼠，老鼠又生出小老鼠，它们从内部一刻不停地观察着他，它们的尾巴把他的喉管堵得满满当当。

那天，赵归在厕所吐得几乎停不下来。

之后，他不再请家政公司，开始频繁地体检。

赵归是在学校的强求下来到精神科诊疗的。

因为学生们一致投诉他最近十分喜怒无常，总在课堂上突然大吼指出某个学生在背后说他坏话，然而事实上根本就没有。

周女士拿到丈夫精神分裂的诊断时，还不是很清楚这意味着什么。

她向来是个乐观的人，而赵归在吃了医生开的药后症状也减轻许多，于是她觉得一切都会好的，只要他们不放弃。

但有时候，事情不完全是能靠努力达成的。

在情况好转后，赵归有时会私自停药，因为觉得自己已经完全好了。

他总不愿意自己被当作一个病人，尤其是这种类型的病人，而药物则一直在强调这一点。

周女士忙于工作，没时间监督他每天吃药，于是当赵归再次复发时，她才看见了床头柜里满满当当的药盒。

精神分裂的复发往往一次更甚一次，复发后会比上一次更容易复发，反复发作几次后会变得更加难以治疗。

赵归不可避免地像不少患者一样，走上了这条路。

如果赵辞镜那个时候知道恐怖怪谈，也许会觉得这就是自己的生活。

熟悉的爸爸不知何时会变得陌生而恐怖，变得激越、变得狂躁，不认识他和妈妈。

最后既定的一幕在梦境里重演，赵归举着菜刀捅进那个少年的身体，脸上表情似乎还有震惊和愕然，转眼又被精神分裂的混乱取代。

从此彻底改写赵辞镜的一生。