李无垠一生中经历众多，参加过很多演出，走过不同城市，穿过各式各样的舞服，台下观众无数。
但他从来没有在一所医院里穿着灰白相间的病号服、在活动室寥寥几个观众的注视下跳舞。
这在某种意义上也算是第一次。
熟悉的前奏从劣质音响里缓缓淌出，没有安静如水的追光，没有人头攒动的观众。
他也不再是当年那个带着一腔孤勇去城市里讨生活的年轻孩子，那时他满腹热血，却又失措茫然，在繁华都市的日夜翻转中流浪。因为他没有可以失去的，所以也没有能让他停下的，他以为自己一无所有，实际上那才是他人生中最圆满的时刻。
不过，如今也不差。
在轻柔沉缓的伴奏里，他脚尖点地，眼神落向足尖。
那一瞬间他整个人给人的感觉都变了，从一个久困樊笼里忍耐辗转的病人，变成一个仿佛站在舞台上就能吸足所有目光的舞者。
纵使外形已经千差万别，他轻盈的灵魂托起沉重的身躯，冲破时光和病痛的阻碍回到自由的生命中去。
就如一切最开始的那样。
上步横飞燕，转身接俯地侧手翻，这些都是李无垠年轻时重复过一遍又一遍的动作。他已经很久很久没有跳过舞了，他以为自己再踏出这一步时会畏惧，以为自己再做起来会感到生疏，然而身体会代替他记得。
活动室里没有人说话，只有伴奏在无止无息地流动。窗外一片漆黑，其实时间已经过了八点，护士已经站在门口，但没有试图打断他。
这种感觉就像回到了很多年前的练舞室，李无垠在学习上很摆烂，练舞却十分用功。
曾经许多个这样的夜晚，同伴一个个都走了，只剩下他一个人，对着练舞室一大面镜子不知累一般一遍遍重复。一遍一遍，近乎苛刻地要求着自己每一个动作的细节，他看着镜子里年轻的自己那张脸，汗水浸透了眼睫。
眼前镜子里的脸消失，李无垠能看见的只有同伴们眼中自己的倒影。
他听见自己剧烈的喘息声，舞蹈本就是耗费体力的活动，更别说他现在胖了不少，又很久没有练习，做起来实在吃力。
然而虽然咬着牙，却依旧尽力把每个动作做到完美。他训练多年的每一个肌肉细胞在这一刻都发挥了作用，看上去还是那样轻盈自由，即使是用着这样的身体。
伴奏声渐渐止息，他停在了某一个动作，保持片刻。直到伴奏完全停下，才终于放松了一般不住地喘着气。
耳边忽然传来不止活动室里几个人能发出的掌声，李无垠茫然地抬起头，在活动室门口看见了很多人。
有病区的其他病人，有值夜班的医生护士。
然而最让他想不到的……
一名穿着西装的男人一边鼓掌一边走了进来，他脸上带着笑，爱惜地拍了拍李无垠的肩。
“跳得真的很好，”他说，“哥哥。”
李无垠似乎连灵魂都被吸走了，眼睛直直瞪着他的弟弟，张了张口，却什么话也说不出来。
“你终于来了。”半晌，他终于恍惚地开口。
“……你好像有快半年没来了。”
“对不起，他们说你今天提前过生日，我还来晚了，”男人把手里的小蛋糕递给他，“生日快乐，李无垠。”
“我们蛋糕都吃完了……”李无垠哭了，然后又忍不住笑了起来，一时不知该做什么表情，只知道自己心里满腔情感无处宣泄，于是紧紧抱着眼前弟弟的脖子，把脑袋埋在他肩膀上。
他弟弟看着特正经一人，身上西装领带整整齐齐，仿佛刚从工作地点赶过来。
这会儿衣服全被李无垠弄乱了，肩膀处还被眼泪弄湿，然而也不显恼怒，反而纵容地拍了拍李无垠的后背。
“你跳舞真的很好看。”他说。
李无垠不知道的是，李虔其实算是他的粉丝。
刚大学毕业那会，最意气风发的时候，有一阵子李无垠在网上小有名气。
那时李虔还在读高三，父母对他有个哥哥的事讳莫如深，他自己也从没上心过，直到他有一天看见了李无垠的舞蹈视频。
视频中的李无垠身着黑色舞服，站在面向无数观众的大舞台上，肌肉线条均匀而优美，跃动间身轻如燕，舞姿柔美又不失力量感，年纪虽轻但技巧娴熟、感情丰沛，站在台上就能吸足所有人的目光。
那段视频在网站上流量爆炸，无数弹幕划动着称赞他的表现，没有人知道其中有一条属于李虔。
高三那年他甚至还没有自己的手机，一周内唯一放假的一个下午，他拿着母亲的手机刷了几个小时的舞蹈视频。
看完后又小心翼翼地删除记录，要是被父母知道这事儿，也许连手机都不会给他了。
于是在后来的高中包括大学的整整五年里，他偷偷关注他的哥哥，关注他的微博、他的演出、他的一切动态。
李虔在高中和大学里的所有朋友都知道这人是一个叫李无垠的舞者的铁杆粉，却没人知道他俩是同父同母的亲兄弟。
李虔以为自己会永远这样默默关注下去，直到听说李无垠从高处摔下，膝盖粉碎性骨折的消息。
那年他刚刚大学毕业，没有自己的存款和稳定经济来源，却瞒着父母跑去医院，把手头几乎所有的现金垫了李无垠的住院费，然后自己吃了一个月的方便面。
他以前从没自己做过饭，但那段时间几乎天天下厨，一开始做出来的东西简直没法看，他自己给皱着眉头吃了，后来厨艺略有长进，才开始去医院给李无垠送饭。
有时他也会想，对这个哥哥是亏欠吗？
童年的记忆太过遥远，但仍旧依稀记得当年那只牵着自己的手。
明明也是孩子，却比自己成熟得多。手上全是冻出来的伤口，他摘下自己的手套送了过去，那人却戴不上。