前一日下午在酒店落脚，我和参与另一个量级比赛的二年级前辈住一间，平时睡惯了榻榻米，房间里软绵绵的席梦思给我一种身子在下陷的不安感，在床上翻来覆去了一个多小时，我最终还是没能在零点前入睡，缩在被子里打开手机上的数独游戏，刚填了一半数字，就收到了新的LINE消息。

：我估计你已经睡了，但我还是要说，如果你还没看这期的新人赏，千万不要打开，相信我，千万不要看。

能让柳生比吕士较真的事情，我想除了网球，大概就只有推理小说了。

：Try me, please.

我迅速打字回复道。

他拍了一下小说末尾的主角自白发过来，大意是并非所有的问题都需要正确答案，推理可以指向完全不同的方向，而那个方向可以不是答案之类的，这大约是让本格推理派的柳生最跳脚的点了。

：明天有比赛，怎么还没睡？

我还没做出任何评价，他又发来一条。

：床垫太软。

我不假思索地回应。

：你是退伍士兵吗？

柳生也是秒回。

：我上辈子可能是个战士。

我轻声笑出来。

：放心，你这辈子也是，睡吧。

盯着他发过来的「睡吧」两个字，我合上手机，强迫自己闭上了眼睛。

不对，正在比赛的我又一次打断自己的回忆，这段对话也没有回答我的问题，我只是又想起了一件离现在更近的事情。我究竟是在回忆里找翻盘的关键，还是仅仅在回忆而已，无用的事情我已经重复了两次了，总该有什么是有用的。

那就让我至少在这辈子当个战士，我在对手的缠斗下稳住身子，如我所愿将她摔在垫子上，终于是结束了。

「谢谢指教。」我们再一次互相鞠躬。

直起身时我看到她的眼眶泛红，眼泪正在打转，不过我估计她是不喜欢在别人面前流泪的人，便礼貌地移开了视线，转身走向场边。我伸手拿过提前准备好的毛巾与水，隔壁场地也决出了胜者，我下一场比赛的对手确定了。我擦了擦额头的汗水，朝那边看过去，胜者是个生面孔，连学校的名字都没听说过。

场馆里的冷气根本无法抵消这个时节的热浪，在等待下一轮开始前，我与同样晋级的前辈在休息室里挨着冷气机坐下。尽管柔道服是吸汗的材质，但还是有些厚，汗珠从脖颈滑下来，我身后湿了一片。

「我真不知道那些人是在挑好苗子，还是在挑猪肉。」前辈平时话不多，但冷不丁总会说出一些类似的奇怪发言。

她的长发绑成麻花辫盘在脑后，有两绺贴着脸侧，眼神里有一部分是我很熟悉的胜负欲，还有一部分是我可能这辈子都无法体会的东西。

我知道高三的前辈还有我第一轮的对手，都不仅仅把柔道这项运动看作是学生时代的社团活动而已。前辈口中那些在挑猪肉的人，或许是日体大的老师，或许是其他大学柔道队的负责人，他们很有可能给她们提供最重要的升学机会。

而我也在同一时间想起手冢第一次提出要打职业赛的那天，这家伙自然是什么事情都有自己的主意，而手冢国一可不是一个慈祥的古稀之年老爷爷。哪怕手冢已经特意选了我来他家吃饭，而且师父的心情很不错的晚餐时分，他还是被老爷子一个摔杯的动作惊得在桌下攥紧了拳头。

我立马扶着急火攻心的师父回了房间，实际上我不知道自己究竟能为他们两个人做些什么，但就是这样不巧，我被夹在了中间。

安抚完师父之后我又回到餐厅，拉开手冢旁边的椅子坐下，什么话也没说，只是慢慢地掰开他的手指，按摩他的掌心和指关节。

「早苗，」手冢低下头，「我在拿起球拍的第一天就知道这将是我一生都要坚持的事情。」

那时我抬头看到的那个眼神，现在想想，也就是我在前辈这里看到的，手冢国光选好了一个未来，不是在十八岁，而是在十五岁的那个夏天。

不过手冢最幸运的地方在于，他想要什么只要伸手去抓住就可以。

然而对于大多数人来说，是包括我在内的这个大多数，我们拥有的那点主动权通常无法指向一条顺畅的道路。这意思是说，我们唯一能够做出的选择只有「我究竟是想要还是不想要」，可真正要得到什么则需要一份不知何时会降临的运气，它会消除由于出身和资质而导致的那些差距。

不过高一的我还没有想明白这个道理，我依旧相信着，只要我永不停歇地奔跑，我就可以触碰到我想要拥有的一切。