在她一度迷茫时，姜亿对温雅说：“温雅，画一幅画送给我吧。”

她举着那张A4纸，认真地看着上面三个人物画像，一个美人鱼，一个花仙子，和一个公主，虽然普通，但是也有别出心裁的想象。

姜亿鼓励她：“你画得真好看。”

温雅不知道的是，自己随意画出的那副画，被那个叫做姜亿的家伙好好地夹在书页中，珍藏了很久很久。

人的记忆是个很不争气的家伙，会把很多重要的不重要的东西统统忘记，然后又把某些重要或不重要的东西留在记忆中，供人留念。

姜亿到现在都还能清晰地记得，在那个南方难得积雪的冬日里，她和温雅还有许游，在那个老式楼房的天台，笑得有多肆意。

被团成一团的雪球在空中飞来飞去，然后四下散开。温雅和姜亿合伙作案，把一小撮雪塞进了许游的后领，冻得她一个激灵。

她们又就这那薄薄的一层雪，滚着雪球，堆成一个个小型的雪人。

同在天台玩耍的小孩子，却一个雪球砸过来，把她们辛苦堆好的的雪人砸得稀巴烂。

“士可杀不可辱。”许游很生气，趁人不备，捞起一个雪球砸向那群小孩的雪人，雪球和雪人瞬间碎成一滩雪。

姜亿见状，很是温柔地拍了拍被砸后仍然屹立不倒的小雪人，然后向后一个使劲，推倒了它，满脸都是得逞的笑容。

最后小孩去而复返，三个人嬉笑推搡，逃一般离开了天台。

小学毕业后再一次遇到温雅，是六年级的课间操时间。

各班的人像流水一般，从一条条走廊涌入操场，她在人海茫茫中看到了许久不见的温雅，激动地拨开人群走到她的身旁，一如既往地开着毫无遮拦的玩笑：“温雅，你怎么还这么矮？”

“这么久了，你的个子怎么还不见长？”

姜亿的嬉皮笑脸在触及对方尴尬的神情时戛然而止，空气好像被冻住了一般，一路沉默，直到沉默着分道扬镳。

一直怀念过去，停留在过去的姜亿忘记了，她一直死守着的翻来覆去回忆的那些东西，在别人眼里，可能早已陌生得无法产生任何情绪。曾经无话不说的她们，此时此刻，却连开一个玩笑的底气都没有了。

好像很久以来，只有她一直在自以为是地演绎深情，不知道为了感动谁。

她怀念曾经的好友温雅和许游，怀念那个曾经一直被她敲打学习的叶宇恒，怀念他带着憨厚的笑容问她要不要看漫画，也怀念那个一直意气风发像个小大人的廖伟。

所有人都向前走了，只有她一个人，一直沉醉停留在回忆之中，忘记了又或者是不愿开启新的旅程。

而后的整整两年里，姜亿都没再遇见过温雅。在时间的力量冲击下，她们也无比自然地成为了那种一笑而过的朋友。

而曾经歃血为盟的许游，学会了打架，学会了抽烟，用全身的叛逆彰显青春的本色。为了混进江城一中，在借用过姜亿的校服后，再也没有出现过。姜亿登录社交账号想要一诉衷肠的时候，却发现已经查无此人。

被删掉了呀。

为什么呢？是因为许游说要借用她的校服混进她们学校打架的时候，自己脸上露出的不可置信的表情吗？还是因为她一遍遍地发着留言，自己却因为不常登录鲜少回复？又或者是因为她们之间的感情，很多时候都是出于许游的主动，而姜亿的示好，不过是依葫芦画瓢的后知后觉？

姜亿想到这些，突然觉得如果有一门考试叫做的朋友的话，自己一定从来没有及格过。

记忆如雪花般飘落。

曾经在中央广场玩耍时，姜亿怂恿许游穿上自己的轮滑鞋，她却因为害怕无法保持平衡，只能死死地揪着姜亿的手臂，如履薄冰。

“你千万别放手啊，我害怕。”

“不用害怕，我会扶好你的。”

结果却还是让她摔了跤，磕红了膝盖。

她记得有天拜访许游家，在她房间的卫生间里发现了干脆面的包装。

姜亿知道许游的妈妈和妈妈一样，从来不允许她吃这些“垃圾食品”，姜亿一脸揶揄地看向许游：“哦，在厕所偷吃啊。”

许游局促地想要解释，却又无从解释，只能红着脸把她推到了卧室。

只是回想起这些的时刻，姜亿就不受控制地露出了笑容。可是这样的笑容很快又会被现实的失落扯平。

还记得自己站在江城一小教室外的走廊上，指着自己和她成双成对的项链和手链对她说：“我们永远都是最好的朋友。”

许游笑开了花，露出了她标志性的小虎牙，同样郑重其事地重复：“我们永远都是最好的朋友。”

那个时候姜亿以为，永远是一个美丽的咒语，它会让人沉浸在甜蜜的承诺之中，会让人的心情翩翩起舞，会因为憧憬承诺之中的未来而对生命充满期许。

可是她没能察觉到，这个咒语会因为曾经太过郑重其事的语气在后来显得如此苍白。

我们的人生都太忙了，没有谁能永远围着谁转，忙着转变身份的姜亿，还在笨拙地适应新的环境的时候，为青春的荒芜扰心的时候，许游站在远处，因为无法拥抱她这个热源，所以悲伤地转身离去，去寻找新的热源。

那时的姜亿替那个站在未来的时空里默默等待交汇的姜亿，撒了一个多么巨大又多么美丽的谎言啊。

姜亿再回想起关于许游的这些那些，她总是会想，人生有很多的后知后觉，后知后觉的爱，后知后觉的幸运。

那一年，因为那个女孩喜欢海绵宝宝，所以她喜欢，许游对姜亿说，我要永远做你的海绵宝宝。

后来的姜亿才知道，无论曾经自己有多么坚信感情的坚定，什么海誓山盟，都会在时间的年轮中被搅成碎片。

时间和距离的确不会磨灭情感，时间和距离只是在用它们的刀子，一点一点地，让失落的人因为无法从彼此的身上找到温暖的感觉，而渐渐走失。

而这才是最可怕的。

姜亿一遍遍地翻着她和许游曾经在□□空间里的互动，好像如果自己看了很多遍，就可以找到什么一般。

“晚安。”

“平安快乐。

“You，too。”

“早。”

“晚安。”

“zao。”

“安。”

“下午好。”

“521么哒。

“521\鱿鱼。”

姜亿站在厕所的洗手池面前刷着牙，看着镜子里的自己满嘴泡沫，昨晚的梦突然在脑海中逐渐清晰起来。梦里的许游，梦里的姜亿，一直停留在那个时空节点，从来没有改变过。

然后她就难过地哭了出来。

她在自己的日记本上写道，我不知道有多久了，再没看到你那调皮狡黠的笑了，再没看到你那尖头的小虎牙，再没看到你那齐耳短发在细碎的阳光中飞扬……

曾经那个明媚的小女孩手拉着手，对另一个小女孩讲了这样一个故事——

派大星对海绵宝宝说：“嘿，海绵宝宝，我们去抓水母吧。”

海绵宝宝:“对不起派大星，我不能去。我今天要上学。”

派大星:“如果你去上学的话，那我今天该干点什么？”

海绵宝宝:“我不知道。一般我不在家的时候你都干什么呀？”

派大星:“等你回来……”

姜亿曾经一直觉得，亲密就是简单的人与人之间的物理距离，她和许游牵手、逛街，俨然就是彼此最亲密的朋友。可是长大后才知道，真正的亲密，是虽然她和妈妈总是不和，却还是会在逛街地时候说“这件衣服真丑”，是在别人家总是规规矩矩客客气气，却会在舅妈问她想吃什么的时候，带着撒娇的意味说“想吃炒茄子”，是别人问她怎么了的时候，她会敷衍着说没事，但是如果周序问“你怎么了”，她却可以毫无包袱地哭得声嘶力竭，娇娇气气地对他说我好难过。

也许从某种程度上，她和许游从未做到亲密如斯。

可即便是这样，她们依旧把彼此当做最好的伙伴，即便只是曾经。