他转过身，依旧平静地走回了房间，那扇对着窗台的白色门板，慢慢合拢，遮住了一室的光亮。

周序疲惫地躺倒在床上，脑袋里却一片清明。

明明努力想要忘记的东西，却总是被各种各样的人和事挑起，时不时清晰地出现在脑海里，揪着心脏不依不饶地碾过，像是一种诅咒，不死不休。

十四岁的周序，很是突兀地被带到了小姨家，从今往后，他将和小姨和姨夫还有一群陌生的人生活在一起。

其实从很早开始，周序已经摆好了置身事外的姿态。

十四年前的他有多讨人喜欢，现在就有多讨人厌恶，所以当姨夫的家人毫不掩饰对他的嫌恶的时候，他也没觉得有多伤人和无法接受。

只是在看到姜亿过于无害的笑容时，突然觉得熟悉得让人恍惚。

小时候幼儿园放学，妈妈牵着他的手走回家，一路上他被人又亲又抱又捏脸，他也看到了许多这样的面孔。

他坐在客厅里百无聊赖地玩着游戏机，自动远离了另一边自己注定无法融入的热火朝天。

小姨抬手招来一个小女孩，她走过来，很是乖巧地喊了一声：“舅妈。”

“小亿，这是舅妈的外甥周序，以后就会住在舅妈家了，你们以后要好好相处哦。”

她听言仍是乖巧地点头：“好。”

“晨晨，这是妹妹姜亿，你是哥哥以后要多照顾妹妹哦。”

周序笑不出来，只是低声开口：“嗯。”

九岁的姜亿其实有被他眼里盛满的冷漠吓到。

因为即使见过许多人，熟悉的不熟悉的，大多数人的眼神都复杂难辨。不像周序，周身的冰冷清晰可见。只不过进一步的思考对一个九岁的孩子太过不切实际，所以这个眼神带来的反应，也不过是吃了一惊。

姜亿看着自己手上那个黏黏糊糊吃了一半的粽子，转身跑回餐桌旁，抓起一个粽子风风火火地又跑回来。

她的手其实很脏，也黏糊糊的，但她却毫无察觉，只是伸出手把粽子递给周序：“给你吃。”

四目相对，周序的眼里平静得像一汪死水，他没有接：“我不饿。”

姜亿不言，蹬着双腿再次跑出去，然后再跑回来，伸出的手中紧紧攥着一个茶叶蛋：“那你吃这个。”

他还是没有接：“我不饿，不用管我。”

姜亿实在无法分辨，到底是什么新年支撑着她，她放下手里的茶叶蛋，用脏兮兮的手从口袋掏出一颗牛奶糖。

周序看着眼前丁点大的小女孩，她的眼睛又黑又亮，倔强地看着他，好像他是一道她必须攻克的难题。

良久，他颇为无可奈何地轻叹一声，接过了姜亿手里的糖：“谢谢。”

其实周序一点也不喜欢甜食，但他还是在女孩的注视下，剥开包装，把糖放进了嘴里。

很甜，甜得腻人。

他看着女孩露出莫名满足的笑容，僵硬的嘴角还是勾起了一道似有若无的弧度。

周序不知道姜亿是怎么做到像一只被放养的动物般，在那个家里随心所欲来去自如。

每每一到周末，她就会住在小姨家，早饭在小姨家，午饭在楼下的外婆家，晚餐或许又在楼上她大舅家。

即使是上学的日子，也会一放学就背着书包，安静地端坐在一楼的客厅写作业。

慢慢地，周序对于这个时不时出现在自己面前的名义上的妹妹，也见怪不怪了。

他们不咸不淡地打招呼，也会偶尔在快要吃饭的时候，彼此提醒一句“吃饭了”。

他周末喜欢睡懒觉，饿了起床找食物，她会提醒他电饭煲里有温着的饭菜，或者告诉他冰箱里有舅妈特地留下的饭菜，让他用微波炉加热一下。

到后来他放学回家，她自然而然地问他吃饭了吗，晚上敲他的房门问他睡了吗要不要吃夜宵。

不知道她从哪搜罗来的零食，偶尔也会忍痛割爱留一份在他的书桌上，也不管他喜不喜欢。

所以偶尔去便利店，周序也会很道义地带上她喜欢的酸奶。

他会在姜亿看着自己整箱琳琅满目的漫画书两眼放光时说，喜欢就自己拿着看。

在看到姜亿总是毫无形象地把自己吃成小花猫，也会不由自主地轻笑。

有时候家里没人，姜亿会很亲切地问候他饿不饿，然后很不要脸地指着冰箱里的食材问，你会做饭吗？

周序默许了姜亿在自己的房间进进出出，默许了姜亿因为看漫画书看累了，就躺倒在房间角落的沙发换着姿势继续看。

而姜亿在客客气气地叫了一段时间的“周序哥哥”后，自作主张省略了后面的哥哥，每天周序周序地喊着。

节日的夜晚，姜亿在房间听到烟火瞬间炸开的声响，会自然地拉着身旁周序跑到阳台，看着璀璨的烟火如何地照亮整个夜空，又是如何在坠落中慢慢黯淡。

他们都未曾发觉，有时候从陌生到熟悉的距离，有时候仅为一步之遥。