从早上睁开双眼，到站在教学楼的公告墙前找到自己的名字，姜亿的心都控制不住紧张颤动，以至于对于自己是怎么走出家门，一路上看到什么，听见什么，脑子里已经模糊不清。

站在教学楼里那如同蛛网一般交错着的走廊上，她也会欣喜地想，初中生活就是不一样嘛，连教学楼，都设计得别有艺术，橘黄色的墙皮虽然潦草，开始剥落露出白色的内里，但依旧让人觉得前卫。

来报名的同学挤满了十六班的走廊，每个人都和她一样，睁着一双无辜的眼睛，小心翼翼地打量着周边的人，就连交谈的声音都不自觉地压低。整个走廊维持着一种神秘的气息，而这种神秘的沉默，没来由地让姜亿一颗不上不下的心渐渐安静下来。

同学们在教室坐好，班主任发表讲话，紧接着，所有的一切都在姜亿的懵懂中骤然落幕。

姜亿看着兴奋欢呼，迫不及待冲出教室的同学，突然觉得很失望。

不该是这样的，这一切都不该是这样的。

她应该坐在崭新的教室里，这里的每一个面孔都应该生气勃勃，新同学会笑脸相迎，友好地向她搭话，她的班主任应该谦虚温柔且不落俗套。

至于怎么个生气勃勃和不落俗套法，她也说不出。

她像一只被戳破的气球，跟着从学校四面八方涌出的学生，沮丧地汇入了人流之中。

人们总说期望越大，失望就会越大。那是十一岁的姜亿第一次觉得，大人的话好像确实有点道理。

她的懵懂一直持续到回家的路上，耳边有汽车的呼啸，几个孩子叫叫嚷嚷地跑过来又跑回去，但这些声音在通过空气的震颤传达她的耳朵时，变得模糊而遥远。

十步开外是一对看起来年纪和她差不多的女孩，两个人有说有笑，手舞足蹈，绽开的笑容像花朵一样灿烂。

真好啊，她忍不住在心里感叹，有人陪伴真好啊。

周围同是去学校报到回家的学生，也都是三三两两，结伴而行。

也许是过去的充实和欢乐太过于理所当然，所以当真正到达孤立无援的地步的时候，她有一种身处梦境的恍惚。

需要人陪伴曾经对她来说是一个遥远的话题，过去的很多年里，一个人是一种得心应手的习惯。没有时刻陪伴在身边的父母，也没有固定的玩伴，却仍旧能够自娱自乐，随意扎进某个人群，喜笑随心。

可是当她看着面前的两个小女孩共享着欢笑，亲密地手挽着手，那种莫名的和谐就像仙女的魔法特效一般，紧紧地环绕在她们身旁，越发衬得她的存在，有些不合时宜。

曾经的她也拥有类似的友情，然而“被距离的隔阂阻断的友情”这样的意识，在此刻才在她的脑子里异常清晰起来。

此时的她无比希望，有人能站在自己的身边，然后说：“别怕，有我在呢。”

任何人都好。

姜亿维持这个姿势已经很久了，她坐在书桌前，一动不动地盯着白纸上自己曾经费尽心思的画作，上面赫然是一个又一个的“美少女”，尽管她们都顶着一个个出奇大的头，摆着各种别扭的姿势，衣服上满是蝴蝶结和爱心元素。

她不再记得自己在创造它们的时候怀着怎样的热情，那种为当时的自己看着自己拙劣的作品而沾沾自喜的羞愧，在此刻显得格外清晰。

她的脑海里再一次浮现出，今天早上在同学手上看到的画本，上面的动漫人物灵动可爱，线条流畅又成熟，像是动画人物的完美复制。

当她微微挪动身体，想要凑近观摩欣赏一番，顺便献上自己溢美之词，那边手里拿着画本的同学，往一边挪了挪，斜眼瞪着她。

她说：“看什么看！”

姜亿听到身体里有个小人，恨铁不成钢地也对自己说：“看什么看！”

她低头看着自己和女生之间相隔半步的空间，想象其间是悬崖峭壁，寸草不生。

而也是那时，自己一直轻飘飘的心也一层一层下落，最后“砰”地一声和大地来了个亲吻，尘埃落定。

楼下传来的叫唤打断了她的思绪：“姜亿，姜亿，快点下来玩。”

“我马上下来。”她探出窗外回道。

没有对比就没有伤害，很多比赛在没有开赛前，就注定了终局，虽然她并不真的明白自己在比些什么。

算了，她把画本扔进抽屉，然后重重合上。

夏天，姜亿搬入了江城政府某个粮食处的家属区，七层八层的老式住房区围绕着中间不高的小办公区，小办公区的中间又围着一个篮球场地。

大多时候，这块篮球场地形同虚设，却又不知从什么时候开始，这个地方成为了家属院的小朋友玩耍的固定场所。

放学后到天黑前的时段，是这个家属区最为热闹的时候。

小朋友踩着滑板车赛跑，三二一口号一响，几个人如同脱缰的野马一般冲了出去，然后站在自设的终点白线上放声欢呼：“耶，我赢了。”

姜亿会拿着自己的轮滑鞋，和别人交换滑板或自行车，会一遍一遍不厌其烦地骑着自行车从陡坡冲下，享受肾上腺素飙升的片刻刺激。

有时是大家一起玩“写王字”的游戏，由于判别移动与否带有太多的主观性，孩子们总为此争论不休，而最后判定的结果，往往取决于争论者的气势和无理取闹，谁先败下阵来，谁就妥协。

在姜亿的记忆中，那里是一个很神奇的地方，承载着所有的欢乐，又短暂地隔绝了所有的悲伤。

落日的余晖懒洋洋地落在头顶，水泥地上明暗交错，只是站在那明亮之中一蹦一跳地跳着房子，也能随着每一步的落下得到某种安宁。