那一年是深秋，连接着宿舍楼和教学楼的那条道路，两旁栽满了栾树，那满树簇拥的鹅黄小花已然落尽，叶片也由原本的翠绿慢慢染上了衰颓的黄，剩下灯笼一般的果实缀满枝头。

一阵冷风吹过，树叶婆娑，姜亿不可避免地在空中和那风打了个照面，没忍住缩了缩脖子。

手表上的指针指向七点十三分，太阳在遥远的地平线处隐现着微光，地球的这一边，像是即将跌落无尽的黑暗中。

整个世界都是昏暗的颜色。

还有十七分钟，大一新生的晚自习就要开始了。同路的同学都加快了步子，姜亿面无表情地看着一个又一个背影离自己越来越远，她的步子却没有发生任何变化，依旧轻，且慢，颓然得像一个丧气的僵尸。

等她慢悠悠地抵达教室，离晚自习只剩两分钟了。站在教室的后门，和预想中的一样，后排坐满了学生，前排却只有稀稀拉拉几个人。

姜亿和往常一样走到第二排，坐下，从书包取出书和文具，然后翻开《高等数学》。

白色的纸张和极限公式在眼前组成模糊的画面，她呆看着，脑子里却一片空白。

前桌刚吃完带来的水煮蛋和苹果，大概是在减肥，忘记带文具的她转过头，向姜亿借了一支黑色水笔。

她礼貌地笑着说谢谢，姜亿扯着嘴角，报之以微笑。转过身，上一秒诚恳的笑容慢慢褪去，又重新变回了两张冰冷无比的面孔。

像是重复一个熟练又机械的动作，每个人都习以为常。

自习教室很安静，安静到姜亿可以听到自己细微的呼吸声，困意袭来，她终于还是撑着头，慢慢地陷入了睡梦之中。

梦里的画面断断续续，许多片段支零破碎地拼凑在一起，一点一点唤醒了她的记忆。

明亮的清晨，男孩站在学校的楼梯口对她说：“怎么这么早？”

人潮拥挤的广场上，走丢的小女孩泪流满面，抬起的手不停地抹着眼泪，却怎么也抹不干。

小男孩摔倒在地，头上鲜血淋漓。