迪克·格雷森出院的日子选在了星期五，医生不是没有建议再多留院观察，但被他拒绝了，因为这也是他父母下葬的日子。

布鲁斯特意推掉了所有的日程安排，亲自陪他出席了整场葬礼。

这也是一场集体葬礼，几乎所有遇难者的家属都同意由市政府出资委托殡仪机构，在同一天为这场让人心痛的事故画上句点。

“在这个令人心痛的日子，我怀着无比沉重的心情与大家站在这里……”

尽管警方的报告迟迟没有公开，但不管许许多多“知情人士”已经向媒体透出口风暗示这次的事故并不简单，而无论最终是定性为恶性事件还是纯粹的公共安全事故，在伤亡范围波及如此之广的情况下，于情于理，由市长出席葬礼并致以悼词都是应有之意。

闪光灯在阴沉的天空下闪成一片，前来悼念的人群沉默地站在无数照相机后，像一块厚重沉闷的漆黑幕布。

“……53条鲜活的生命就这样离我们而去，他们是慈爱的父母、孝顺的儿女，是我们友善的邻居、亲密的朋友，更是支持哥谭这座城市运转的伟大力量……”市长的声线洪亮而充满了浓重的情绪色彩，两台摄影机一左一右，将墓地尽览无遗。

“我昨天去停尸间看过他们。”在市长先生慷慨激昂的背景音下，迪克低声说道，仿若自言自语。

“我发现我好像是第一次看清楚他们的脸，明明他们是我的爸爸妈妈，明明我们曾经每天都在一起。”

“……现在，请容许我一一念出他们的名字，让我们所有人，共同纪念这些善良的人，苏珊娜·伯顿，她是一名伟大的母亲……”

“我看着他们，只记得妈妈说表演结束之后就可以一起回家吃大餐，她准备了我最喜欢的馅饼。”

“……安东尼·富兰克林，他一直是个懂事的孩子，在学校……”

“停尸间里冷极了，”迪克说，“他们躺在那里，像是睡过去了，我甚至觉得，如果我多留一会儿，他们就会坐起来，对我大叫‘surprise’！然后我们就可以一起回家。”

迪克的父母是被巨大的钢架拦腰轧中的，约纳斯知道，如果医院的人手艺够好，完全可以让他们回复生前的大致模样。

“……约翰·格雷森和玛丽·格雷森，让我们记住这两位哥谭历史上最伟大的杂技演员，记住他们为我们带来的震撼和感动……”

迪克静静地听完，忽然笑了：“爸爸还希望可以凭这个节目去申请吉尼斯纪录，为了这个他戒了整整半年的炸鸡。”

生与死的意义从来都是由活人赋予的，而生死间转变的过程可以轻而易举地摧毁一个人也可以重塑一个人。

布鲁斯深切地理解这一点。他抬手按在迪克的肩膀上，用力握住。

“可惜……早知道会这样，他一定会很后悔地说，还不如早点儿吃个痛快。”

约纳斯看看这一大一小，不知该如何开口，生与死，对他而言还是个陌生的课题。

“我父母去世的时候，我跟你现在差不多大，”布鲁斯突然开口，就像迪克一样，他也没有指定自己的听众，而是平静地说了下去，“在电影院散场后，我们遇到了一个抢劫犯，明明我的父母很配合，但他还是开枪了。”

“我的母亲当场去世，两个月后，我的父亲也撒手人寰。”

“那真是一段艰难的岁月，死亡不仅带走了我挚爱的人，也将阴影牢牢笼罩在我的头上，迪克，所以我很清楚，对你来说，一切的安慰、怜悯都毫无意义。”

布鲁斯微微弯下腰，深深地看进迪克那双红通通的眼睛，轻声说：“我发誓我一定会找到那个凶手，让你亲眼看着他得到他应有的惩罚。”

仇恨或许不能平息悲伤，但熊熊燃烧的怒火却可以成为人们活下去的支柱。

“我真希望我可以亲手抓住他……”

迪克紧咬牙关，抓着拐杖的双手指节泛白，约纳斯不禁猜测，他或许真正想说的是“杀了他”。

“您觉得，这个世界上真的有天堂吗？”

“我真希望我是名虔诚的信徒，孩子，”布鲁斯低下头，轻声说道，“但很遗憾，我无法回答你这个问题，可能只有等我们都走过那条道路后，你才能得到答案了。”