纪有涯道：“娘，我回来了！”

他在巷口就和那几个大姑娘道了别。目送她们说说笑笑地远去之后，纪有涯拐了个弯，绕了一条路，小心翼翼地走。

他摸黑推开门，熟门熟路地点上一根蜡烛，看见桌子上摆着简单的饭菜，摸一下，早已冷掉了。纪有涯倒也不在意，大口大口地吃起来。他吃饭时从来不用筷子，用手抓着便往嘴里塞，娘常说他是饿死鬼投胎来了。

纪有涯把碗盘舔得干干净净，又把掉在地上的米粒捡起来吃了。耳朵里传来猪粗重的哼哼，也许是在□□，也许是生病了。这种声音他自儿时起就听得十分习惯。纪有涯起先住得挺好，不愁吃不愁穿，后来拜他爹所赐，房子慢慢慢慢就变成了一个破破烂烂的茅草屋，永远不变的是旁边的猪圈。

纪有涯犹豫了一下，还是拿上蜡烛，护在怀里，朝猪圈走去。倒不是他多爱惜这些猪，而是他们一家人都靠这些猪生活。

他娘孟文春是村上有名的屠户，有一手顶好的刀法，杀起猪来行云流水，每天有无数肥头大耳的猪一扇一扇地从后门运出来。虽说“屠户”这身份不怎么光荣，人们总觉得他们脏臭，但架不住杀猪实在赚钱，就算大部分银子都被他爹抢走了，娘俩靠剩下的一点至少也饿不死。

纪有涯常常觉得他娘有这手艺，就应该找个夜里摸黑将他爹乱刀砍死。可惜修士似乎是不用睡觉的，他从没见过他爹睡觉。他爹惯爱在半夜翻箱倒柜，是在找家里还有什么值钱的东西可供他再去赌坊爽快一回。实在找不到时他爹便会大发雷霆，将孟文春抓起来叫骂。他娘也不是吃素的，当即便和他对骂起来，说话间竟然还要去摸刀。

于是他爹不打他娘，只打他，还就偏偏只挑娘不在的时候打。纪有涯一边挨打，一边看着男人那张和自己不怎么相似的脸，心里盼着他早点被赌坊的人打死，最好打得不成人样，扔得远远的，别让他娘看见，徒增伤心。

孟文春是个见过世面的女子，做起事来雷厉风行，很是潇洒。她的脚原本不跛，走起路来风风火火，结果爹有一次喝醉了酒，将几头长得最大的猪给打得圆圆扁扁的。孟文春急忙去阻拦他，最后跌进了猪圈，让沟槽重重地磕了一下，从此就落下了这个毛病。

纪有涯道：“娘，你在吗？”

借着微弱的烛火，他看见两头猪正哼哧哼哧地干着那事。纪有涯小脸通红，连忙将目光从它们呆滞的猪脸上移开。他将猪圈环顾一圈，没发现什么异常，于是又转身回去了。

但是娘为什么不在家？

他每日从学堂里回来，娘都在屋里等他。纪有涯看着她期盼的目光，总觉得像是在透过自己看什么人，可惜那个人很少回来，且每次回家，永远带不回什么好事情。

纪有涯心里砰砰直跳，有些不好的预感。他疑心娘在外迷了路，毕竟这些年黑灯瞎火地过下来，她的眼睛出了些毛病，看东西时都要眯着眼，不过就算这样也不一定看得清。于是纪有涯便充当起她的眼睛。孟文春杀猪时他也在旁边看着，有时指一指案板上的猪肉，和他娘说这块不是肥肉，是筋。

纪有涯在屋里找仅剩的两盏灯，没有找到。他拿着蜡烛走到门外，看见两盏灯七零八落地倒在地上，里面的蜡烛还有大半截。

纪有涯拿起其中一盏，点亮之后往外走去。他们家离村稍微有些远，他有些怕黑，一边走一边回头回脑地观察，生怕有鬼突然跳出来把他给吃了。

“有涯，”他听见有人说，“你要到哪里去？”

一只手轻轻地搭在他肩膀上，然而纪有涯却觉得全身忽然都下坠了半尺，手的主人把全身的重量都压了上来。他僵硬地偏头，看到一双布满疤痕的手，手掌和指头上盖着厚厚的老茧，一阵熟悉的温暖透过单薄的衣衫传到了他的身体。

纪有涯叫道：“娘！”

孟文春朝他笑了笑，没有说话。纪有涯敏锐地注意到这笑十分苍白、十分勉强，完全就是强装出来的。跟今早杀猪时麻利的模样比起来，她好像一下子老了许多、瘦了许多。她的眼神疲惫不堪，红血丝从边角一路爬行到瞳孔。

孟文春侧着身子，跛着脚慢慢走。此刻纪有涯就是她的拐杖，灯火摇曳，娘俩沿着小路，朝他们简陋的小屋缓缓走去。

纪有涯道：“娘，你不舒服么？”

孟文春“喝喝”地喘气，没有回答。

纪有涯道：“娘，你怎么轻了许多？”

孟文春道：“问这么多做甚？你明日还要去学堂，夜里早些睡。”

他们又沉默着走了一会儿。纪有涯单手轻轻推开那扇吱呀作响的小木门，突然低声问道：“娘，你的胳膊呢？”

*

孟文春难得见那人回家。