我第一次见到夏屿，是在十七岁。

夏天，傍晚，夕阳好像火烧。

我倚在奶奶院里的槐花树下，万物繁盛的季节，花瓣落雪里我一眼就看见了他。

头发漆黑，眉眼清秀，皮肤很白，人很瘦削，推着一辆破旧的自行车走在路上，垂着眼的样子很乖很安静。

我当时并没有预料到自己以后会跟他有那么深的纠缠，只是诧异小县城里居然还有长成这样的人，并觉得很烦——哦，跟他没关系，纯属我自己大少爷脾气。

十七岁的我是个纯正的很纨绔，任性又张狂，虽没做什么触犯底线的大事，但无法无天起来也让人头疼，混蛋事做得实在太多，最后一股脑爆发，父母直接以染发为理由让我滚蛋。

我嘴比铁板硬，闻言还觉得父母小气，“滚就滚！大不了我就去奶奶这边，反正最后也是你们求着我回来！”

闹脾气闹得很严重，我的父母被这句话气得不轻，坚定地认为是他们从小到大太娇惯我才让我养成这副狗性子，两个人痛定思痛，等我反应过来的时候，转学通知和行李箱连带着机票车票一起砸在了脑袋上。

“我们是管不了你了！真是惯坏了！”父母直接把我扔到机场，手机里都还在骂我，“去你奶奶那待两年！学不好就别回燕楚了！”

我也赌气，背着包就走，但飞机大巴连番折腾下来，刚到奶奶院里我就后悔了。

老旧的房子布满岁月痕迹，说好听叫怀旧风，说不好听点就是破烂，房间还没我房间大，院子比餐厅还小，这怎么住？

我站在槐花树下崩溃，又拉不下面子，认错也不是待在这也不是，心情差到极点，见到谁都是撞我枪口上——即便他长得再好看。

我就这么认识了夏屿。

真的是一次很糟糕的相遇。

我和夏屿一起摔倒在槐花树下时，我看着夏屿纤长的睫毛想，真的特别糟糕。

*

我一开始很讨厌夏屿。

没别的原因，纯粹是因为性格上针锋相对——我觉得很难有人能跟夏屿性格相合。

暴力，小气，冷漠，目中无人，一切讨人喜欢的优点他半分都不占，在我认识他的第一天就把我原本因为样貌生出的好感全部败光。

怎么会有这种人？

我扯坏他衣服给他赔礼道歉，他不理我；互通名字后开句“刮风”的玩笑，他要揍我；我不计前嫌跟他聊天，他嫌我烦。

我烦？哈！在燕楚多少人求着我跟他说话我都不乐意搭理，在这个破地儿找夏屿说话，夏屿反而嫌我烦。

他知不知道我是谁？

知不知道跟我当朋友是多大的殊荣，别人梦寐以求的东西，放到夏屿面前，这个不识好歹的人连眼神都不给予。

明明我是他恩师的宝贝孙子，明明他是我奶奶最喜欢的学生，明明我们很适合当朋友。

“思理，别老盯着小屿。”

奶奶说这句话时，我正在夏屿对面独自生气。

这话说完，我自己都没意识到我一直在恶狠狠盯着夏屿看，抬头时脸上依旧不耐烦，然后奶奶直接把书卷起来敲在我脑门上。

“公子哥脾气收一收。”奶奶提醒我，“他过两天要去外面比赛，别影响他。”

比赛？

我抱着胳膊，不以为然，“什么比赛？”

“全国高中生物理竞赛。”奶奶走向夏屿，“就去年你说新鲜也想参加，结果交了白卷被拉进黑名单的比赛。”

“……”

哦。就是那个题跟天书似的比赛。

我想起来了，疑惑地看向夏屿，心想他学习有这么厉害吗？

却正好对上夏屿抬眼扫过我的眼神。

夏日燥热，蝉鸣在院外喧嚷，夕阳橙红的光从远处投过来，被窗棱门户切割成竖条，落在夏屿身上。

那个瞬间很吵，也很安静，我看见夏屿清亮的眼眸与我对上视线，薄唇弯起一个很浅的弧度。

会笑啊。

我咬着西瓜勺，摇头的风扇吹来热风，我晕乎乎想：

这人原来会笑啊。

*

当然我还是很讨厌夏屿。

这件事不会因为夏屿对我笑产生任何改变，因为后续无论我跟他说什么他都不搭理我，给我气得当晚没睡着，恨不得起来把隔壁房间的夏屿揪起来问你凭什么不理我。

但奶奶跟我三令五申，说：“小屿备考压力很大，你别招惹他。”

小屿。还小屿。有时候真搞不懂到底谁才是亲孙子，再说他都能腾出手来揍我，哪里压力大了？

我觉得夏屿就是小气，针对我，为此在他去比赛的两天直接跟奶奶表达了我的不满。

奶奶却反问我：“陈思理，你觉得你傲慢吗？”

我一哽，“当然不。”

“哪里不傲慢？”奶奶继续问，“你喜欢夏屿，想跟他亲近，他不乐意跟你一起，哪里有错？”

“我没喜欢他。”我干巴巴说，“也没想跟他亲近。”

“那他不理你有什么问题？”奶奶扶了扶眼镜，“这种问题我以为只有十一二岁的小孩子才会别扭。”

“……”我哑口无言。

当晚我没睡着，躺在床上满脑子全是夏屿。

我想我本身确实不喜欢他，没人喜欢对不搭理自己的人一厢情愿，至于为什么总是莫名在意，应该只是某种逆反心理。

我被人追捧习惯了，第一次碰见夏屿这种无视我的，自然而然就觉得不甘心，更别提在小县城的同龄人里夏屿跟我关系最近，还长得很好看。

……长得确实好看。

我又回想起那个浅淡的笑。

然后窜起身摸床边的空调遥控，把温度降到了最低。

结果第二天我发烧了。

整个人都晕晕乎乎的，像是踩在云上，我却以为是熬夜熬出来的，也没太在意。

照常按奶奶的安排去了县一中，上了跟着一天课，期间有很多人来找我说话，我都不记得回答了什么，直到班长来找我登记信息，看我脸色不对，拿温度计来测才知道我在发烧。

“37度9，还好烧得不厉害。”班主任松了口气，“陈老师现在不在学校，你一个人能回家吗？”

“有什么不能……？又不是腿断了。”

我很云淡风轻，班主任却担心得很，“要不找个同学送你……”

他扫了眼班里眼睛发亮的学生们，迟疑几秒后，想起了谁，“欸，夏屿。”

我烧懵的思绪一顿，心想他跟我一个班吗？

心跳开始不由自主加速，我还没想明白是因为发烧还是别的什么，就瞥见班主任拿出手机，似乎要给谁打电话，“夏屿这个时候差不多回来了，要不等一会，我让他来接……”

“不用。”我蹭的一下从桌子上撑起身。

反应太大，周围同学的目光从期待变成八卦，我忍下不适，坚定道：“我自己能回去。”

“呃，好吧。”见我坚持，班主任也不好说些什么，只是在离开时叮嘱我小心。

我抓起书包就走。

回家的路上我心都没静下来，发着烧思绪更是混乱，脑袋发晕走到了陌生的巷子都不知道。

绕了几圈没找到回家的路，我越来越难受，越来越烦躁，深觉自己究竟在跟父母闹什么脾气，何必放着好好的大少爷不做来这里受罪。

委屈得要死，干脆就靠在巷子里拿出手机，想跟父母打电话认错。

只是电话还没拨出，面前先出现了几个人。

穿得不像什么好人，叼着烟的样子更是欠揍，开口就是：“帅哥，手机和手表给我们呗。”

这个垃圾的小县城。

我想回去的心更加坚定，直接拨了110，那些人见状立马伸手抢，我跟他们扭打起来，但发烧实在烧得没力气，没两下手机和手表就全被薅走。

“打的气势汹汹，还以为多厉害，”混混张狂地嘲笑我，“结果是个菜鸡。”

说完他们就往小巷外跑，还没跑出去，最中间那个被人一脚踹飞。

踹得力度相当之大，从五米外直接飞到我跟前，我喘着气，捂着破皮的嘴角，震惊地朝巷外看去。

夏屿沉着脸站在那，看向我的眼神些微无奈。

他扫了眼其它傻眼的混混，走到那个被踹飞的人身边，从他口袋里捞出了我的手机和手表递到我面前。

我看着他，心好像要从喉咙眼里跳出来。

“你想怎么处理？”

连声音都在耳畔扭曲。

“报警还是怎样？”

“……”

“喂，陈思理。”他喊我的名字，走到我跟前近在咫尺的地方，抬手摸上了我的额头。

冰凉凉的，手心带着一点茧，没有想象中柔软，带着少年特有的青涩和瘦减。

我下意识往前贴了一点，没站稳，直接倒在他身上。

“陈思理？”夏屿扶住我，嗓音里溢出担忧。

我陷在他肩膀里，鼻尖抵着他的脖颈和发丝，清淡的槐花香萦绕过来，飘飘然抹掉我所有的委屈。

夏屿。

我闭上眼，怎么才来啊。

*

再睁眼的时候我已经回了家，躺在自己的木板床上。

屋里没开灯，我眯着眼盯了天花板一会，才起身朝周围看去。

床头放着喝了半杯的水和退烧药，空调也被人调到了最适合的温度，头昏脑胀的感觉消失不见，我摸了摸额头，想起带我回来的夏屿，下床朝门外走去。

老旧的木门吱呀一声，客厅昏黄的灯晕落进我眼里，夏屿正穿着睡衣坐在餐桌上写题。

他眉眼在灯火里半明半暗，那股拒人于千里之外的清冷被淡化，神色平静而温和时，整个人都漂亮得不太真实。

我站在门口有点局促，暗暗掐了自己一把，感知到痛感才走到夏屿对面，拉开椅子坐下。

“今天……谢谢你啊。”我说。

“嗯。”夏屿眼都没抬。

我舔了舔唇，“那个，你帮了我，会不会有麻烦？”

“不会。”

“……”我抬手扣着桌边，绞尽脑汁延续话题，“为什么？他们怕你吗？”

没回应。

我这辈子没对人这么耐心过，深吸一口气，“夏屿，你是不是讨厌我？”

夏屿抬眼了。

他跟我对视，我好像又发起烧，半晌，我看见他提起嘴角笑了一声，“你为什么这么觉得？”

笑了。我感觉关系有进展，乘胜追击道：“我说什么你都不爱搭理。”

“你想让我说什么？”夏屿语气很淡地反问我，“陈思理，从我见你到现在，你先是说我穷酸，然后说挖了我眼睛，认识之后一直在谈你在燕楚是什么生活，说这里哪哪不好，你要我怎么回答你？”

我攥紧手，那句“你觉得你傲慢吗”忽然回响我耳边。

“我不知道你以前的朋友都怎么跟你说话，你们到底都谈些什么。”夏屿又低下头，“但要跟我聊大城市的纸醉金迷，我没有那个兴趣和时间，你最好另寻高明。”

“……”

胸口好像被堵住了，连父母骂我我都没有这么无地自容过，我张口想为自己找理由，却发现没什么好找理由。

我确实是这样的人，锦衣玉食养出来的纨绔性子，自以为多平易近人，还是改不掉习惯里的高高在上。

大家都是这样的，我想跟夏屿说，燕楚豪门里比我还过分的人有很多，我已经算很好了。

但我看着夏屿，半个字都说不出口。

好像有无形的屏障隔在我和他之间，他看清我金玉其外的本质，我看见他清醒冷静的内心。

“我会改的。”我忽然开口。

夏屿低垂的眼睫颤动，那双在灯晕里深褐琥珀般的眼眸轻抬，和我四目相对。

“我一定会改。”我说。

“……好啊。”他淡淡回应。

写字的沙沙声和夜风混在一起，微燥的夏夜里，窗外槐花摇动。

我在槐花香里盯着夏屿，心想：

原来是你讨厌我。

*

我跟夏屿的关系终于从不冷不热到了还算朋友的地步。

至少不再是我说一堆，夏屿半句话都懒得回，我不再话里话外展示优越感之后，跟夏屿的交流也多了起来。

他大部分时间都会在我这边住，早上我们一起起床上学，他会嫌我洗漱动作慢，我会记得给他拿上来不及吃的早饭；学校里他专注学习，我广泛社交，经常会有各个年级的男生女生跑到班门口，我本来以为是我人格魅力广传一中，却发现这群人大半都是看夏屿；放学的时候我们偶尔会聊起这件事，夏屿显然对自己长什么样没有半分自觉性。

问就是：“没有。”“没注意。”“没看。”

他不关注，我也就不提了，只是在有女生给夏屿递情书时以转交的名义帮他全部处理掉。

对此跟我玩得好的班长很不理解，“干嘛，你喜欢那个女生？”

我否认：“怎么可能？我都不认识她。”

“那你是喜欢夏屿？”

我惊悚，“怎么可能？我跟他都是男的。”

班长很平静，“那你帮他处理情书干什么，人家小女孩喜欢夏屿学长你就让她喜欢呗，她跟夏屿还竞赛集训过，你白坏人家姻缘，也不怕人找你。”

“……她还跟夏屿集训过？”我问。

班长嘎嘣咬碎嘴里的棒棒糖，“啊，是啊，你没看见上次她找夏屿问问题吗？”

我沉默半晌，干巴巴道：“没。”

“他们两关系蛮好的。”班长丝毫没察觉我的心情变化，“我上次还看见夏屿跟她一起回家呢。”

……夏屿明明一直都是跟我回家。