他的目光扫过墙上歪斜的挂历，四月十七号的数字被红笔圈了又圈：“我住这挺舒服的。”

路南随手抓起他养的那只猫，抱在怀里逗它，“可你回家总是那么晚，这个点坐地铁都不方便吧。”

“城郊线最后一班地铁是十点，来得及。”林恹解释。

路南整个人都有些挫败，“虽然你不想搬过来跟我一起住，但我知道肯定不是因为我个人的问题，所以我不伤心，可是……”

“哪里有这么多可是？”林恹哑然，“我住这挺好的。”

路南哀怨的鹦鹉学舌，”我住这儿挺好的。”

林恹把那水壶搁进了一旁的橱柜里，笑他孩子气，和他又寒暄两句，便挂了电话。

他把手机扔在了床上，利落的脱掉了自己的短t，换上睡衣。

脱掉短袖的那一瞬间，白炽灯光照在他苍白无血色的后背上，他腰很细，奈何肤色实在苍白，身体瘦削，皮肤露在外面的时候看起来倒像是病弱体虚的病人一样。

林恹思绪很乱，从今天那操蛋的领导给出操蛋的工作指导，到今天晚上出超市门口的时候被俩熊孩子创了个360度旋转，林恹觉得他想死不是一天两天了。

但是秉持着吾日三省吾身吾没错的人生哲理，他以一种精神状态创创死世界的态度心安理得坦然骂老板骂工作，心情又舒畅了。

热水忽冷忽热的，等到后半截儿全是凉水，水龙头迸出的冷水浇在背上时，林恹没忍住打了个喷嚏。

他又想起主治医师的话。

“创伤后应激障碍不会因为换环境自愈。”

那个穿白大褂的男人推了推眼镜，“但至少，别住在会触发回忆的地方。”

林恹捏了捏自己发麻的指尖，安静的听着水流浇在他头顶的声音，下一秒，花洒突然断流。

黑暗中，某种规律的叩击声贴着瓷砖爬上来。

林恹讶然，迅速的抹掉脸上的水珠，简单擦拭了一下，穿上睡衣。

老旧的实木柜门在月光下泛着青灰，像是口竖立的棺材。

咚咚。咚咚。

他攥紧浴巾，平静的注视着柜门。

他倒是想起了想起十五岁那年的雨夜。小偷翻窗时碰倒了父亲最珍视的瓷瓶，满地碎片里，浑身淋湿的少年回了家，看向那人，平静地打开大门：“别爬窗户了，走正门安全些。”

林父一回来就察觉到不对，二话不说就把林恹一顿揍，骂他畜牲，败家。林恹一声都没吭，忍着痛，挨打完后熟练的扒出医疗箱给自己包扎伤口。

思绪悠然寻回时，黑暗中那个声音又响了起来。

此刻柜门缝隙渗出铁锈味，有什么糟糕的东西开始逐渐在黑暗中舒展肢体，入侵林恹的房间。

他嗅到某种腐败的甜腥——那是一种糟糕的，像是暴雨后爬满蛆虫的玫瑰的腥臭。

林恹的指尖触到冰凉的黄铜把手，柜门豁然洞开。料想中的场景并未出现，衣柜里的衣服已经完全消失，取而代之的则是爬满青铜墙壁幽绿色苔藓。

这是一条长到看不见尽头的路。

无数铁链悬吊着布满抓痕的门板，走廊尽头的应急灯忽明忽暗，将他的影子撕扯。这是一条看不到尽头的长廊。

林恹转身，指腹却触到冰冷的砖石——来时的卧室已化作同样阴森的廊道。

没有起点，亦是看不到终点。

“欢迎来到疯神院。“

沙哑的嗓音在耳后炸响。

林恹猛地转身，白大褂的衣角堪堪擦过他的鼻尖。

说话的那个人此时正逆光而立，胸牌在暗处泛着冷光，上面清清楚楚的写道：诊疗科主任柯处。