舞乐节后，徙倚又回到了鞍座上，一周里有三四天都在天空中度过。

与高空的云与风作伴令她神清气爽。在天上，她既拾回了雪地山坡那天地辽阔的潇洒感觉，又不必重归于严峻和肃杀。但她依然喜爱地面上的劳作。由于在地面逗留的时间变少，她越发珍惜起在驿站和在作物环带的时光。

季节的马车持续向夏季深处驶去。将秋冬装点得像童话一样的植物们彻底陷入沉睡，雨垂一点也不透明了，像汗津津脏兮兮的石头。黑剑客又蔫又矮小，冬领主又秃又潮湿。所有剪影草都消失了。只有寒变在夏季保持美貌，但它看上去和冬天伟岸冷艳的样子大有差别。它现在矮得够不着篱笆，长着类似蕨类的卷须和细叶，每天都开满天星大小的小碎花，人们都说它是从高个子的冷峻美人变成了穿碎花裙的小孩。

有天在水塘环带劳作时，她发现倾楸在哼一首她从没听过的歌。她正剪贝糯花穗的第二拨芽尖，竖起耳朵仔细分辨倾楸皱着眉反复咀嚼的那个调和那句词。真令人震惊，像浆糊一样的吐字里有个相对清晰的，听起来像是“忧愁”。

她又诧异又同情又想笑。倾楸竟然学会了忧愁。她笑得快拿不稳剪子。

可是，事情没这么简单。

倾楸不止在嚼词，还拿了个晚铃树的树杈在水塘边的泥地上划来划去。这个人的字不像他本人一样离谱，所以徙倚还是能认出他写的是“甜蜜忧愁”的。

“你怎么啦？”她差点就这么脱口而出。但她毕竟是沉稳的。她又听了一会儿，装作边剪花穗边挪到倾楸旁边，仿佛不经意地碰到他，问，“你唱的是什么新歌吗？甜蜜忧愁？”

倾楸像被惊飞的鸟一样弹了起来。他迅速惊恐地瞥了徙倚一眼，拿树杈子把那个词划掉了。

徙倚这才意识到，自己也许打扰了一些类似于少年心事的隐私。

她赶忙打起圆场装傻，天马行空地信口胡诌，“甜蜜忧愁。你在愁啥？愁蒸莓绒饼不甜？还是愁滩涂太黏你？我懂了，你应该是在写歌词？”

“前两个都太傻了！”倾楸似乎生气了，“你看我像傻子吗？”

“像。”徙倚打量着他中肯地说，“但地上这个词不傻。我觉得它挺妙的。尤其……尤其用来形容秋风，或者秋风里的葡萄。”

“太傻了。甜蜜忧愁的秋风里的葡萄，这像话吗？”倾楸没那么惊慌了，还拿树杈在那行已经被划乱的字底下来了一道强调，“你不觉得形容晚铃树更合适嘛。我是说已经变金黄的晚铃树。”

徙倚惊呆了。她不是诗人，所以也许这是她头一回知道可以用情绪来说树。她回想去年秋天来到这里时见到的金风乡野与辉沦河之秋，又想到此刻她正照顾的这些草木到秋天的凋零，一时间说不出话，没有点头，也没有否定。

看到她是这个表情，倾楸反而很满意，“你没想过吧。你觉得怎样？”

“怪想哭的。”徙倚老实地有些不好意思地回答，“既想赶紧回秋天，又不想。”

“看来这个词不错，不用改了，”倾楸高兴起来，往地上一坐，盘起腿，“我无聊了编了一首歌。只能编到这个地步，你听着。”

他念了更多的词。在大同小异的句式里，简单的用词反复了好几遍。说实话，完整的歌词比徙倚想象的要普通不少，但她一看到倾楸的脸，期待中有点小心翼翼的不像平常一样冒傻气的脸，她就觉得这是个重要的时刻，不论对于倾楸个人的成长还是对于他们的友谊来说都是如此，所以，一定要认真地有技巧地对待。