“说得好像我不是你儿子似的。”没能抵挡住喉咙深处传来的瘙痒，俞跃轻咳几声道。

“我可没这么说，碗都给你摆好了，赶紧过来喝了。你早上还能不能去上学？不行早点说啊，我好给你班主任发消息请个假。”

“去，怎么不去。”在父亲的催促下从木沙发上爬起来，俞跃拖着身子坐到饭桌旁。虽然脑袋还略略发沉，但一想到某人对他身体状况的那些无端臆测与拳拳关切，俞跃捏紧勺子，不由地将碗里的白粥搅出惊涛骇浪之势。他深感今日上学与否不仅事关自己的出勤率，而且更关乎自己的尊严。“我待会再吃片药就行了。”他说。不蒸馒头争口气。找块地把人埋上个百十来年再刨开，就算化得连骨架子都不剩，全身上下也必定还留有一张堪比西伯利亚冻土的硬嘴。少年人向来如此。

“行呗。也别说你老子不疼你，喏，给你开个罐头，拿去配粥配药吃。”父亲不知从哪摸出一罐黄桃罐头，将盖子起开后，将它摆在俞跃手边，“北方退烧土方啊，吃了你感冒好得快点。”看着儿子一副不以为意的样子，他又叮嘱道。

“什么封建迷信啊。”俞跃嘟哝道。这堆水果罐头在他们家向来少人问津，虽然心里暗暗有些奇怪，不过父亲的后半句话着实降低了他的疑心。

南方市面上少见水果罐头难道是因为南方人不喜欢吗？······还真说不准。

有了第一段婚姻的前车之鉴，母亲对于再婚一直表现得很有戒心。转眼几个寒暑过去，眼看着儿子从小小少年成长为一名高中生，母亲这才终于将早已提上议程的婚事提上日程，在去年正式同她的北方男友老刘修成正果。新官上任三把火，新郎官亦如是。得知自己新鲜出炉的便宜儿子这辈子还没见过雪，老刘一拍大腿，说这样下去咋行呢，他这当继······当叔叔的脸可咋挂呢。说干就干，逮着高三前最后一次长假的机会，老刘硬是在今年寒假风风火火地把便宜儿子拐带回了老家看雪。

虽然不知道老刘在旅游开始前做了哪些行程规划，但俞跃的最终行程是这样的：第一天，下了晚班飞机开始原地赏雪，在离出站口不远的大理石上跳一段极具远古时代遗风的即兴舞蹈；第二天，考虑到第一天的室外项目过于激烈，以及南方人不受冻的生理特点，游览项目特地从室外转移到室内，让俞跃得以全方位品鉴北方供暖系统，顺便在骨科住院部进行深度游直至假期结束。

回程之时，深感内疚的老刘往他行李里塞了不少北方土特产，其中就包括各种的水果罐头。看着便宜爹老刘写满自责与愧疚的脸，俞跃还是没忍心拒绝他在高中毕业后择日再战北国冬日的建议。那边厢，俞跃坐着轮椅被老刘嘘寒问暖地送上了飞机；而这边厢，俞跃的亲老爹两手空空，龇着一口大白牙就给他接机来了。早已听闻故事与事故全程的老俞双手插兜，看着儿子拄着拐，腿上打着尚不到拆除时机的石膏，嘴角上翘的弧度愈发嚣张。

不知不觉中，罐头里的黄桃已经被他捞空了，只剩小半罐糖水在玻璃瓶子里晃荡。想到这里，俞跃突然觉得刚放进嘴里的最后一块黄桃不知怎的尝起来有点不是滋味，他不由地摸索着瓶子，把背面的标签转到跟前。贴在玻璃上的标签纸注明了此产品的一年保质期，而下方的黑色字迹则印刷着罐头的生产日期：位于去年的六月份。

腮帮子蠕动的速度变慢了变缓了，变得微弱了。俞跃停止了咀嚼，但口中还含着最后一块嚼碎了的黄桃没有咽下去。他心中顿生一丝明悟，又随即陷入沉思。顷刻间，浓浓的父子亲情又再度流淌满屋。