夜色如墨，崔怀瑾带着些许倦意回到宅邸，随侍阿策提着灯笼相随，暖黄的光晕里飞舞着几只趋光的青虫。
行至内宅前，见烛火亮着，便抬手示意：“把公文送至书房，你便去歇着吧。”阿策低声应下，却仍跟随几步，将手中的灯笼举高，为他照亮通往内宅的小径。
崔宅唯一的女眷内院里灯影摇曳，付氏正坐在一把月牙凳上，手中拿着绣帕，帕上鸳鸯的眼睛用孔雀羽线绣成，在烛火中流转着虹彩。她眼神略有些游离，听见门响，抬头望去，见是崔怀瑾归来，眉眼间带上了笑意：“六郎回来了，用过晚饭没有？厨下温着羊乳糜，可要进些？”
“阿姨不必挂心，我在衙门里已经用过了。”崔怀瑾语气温和，脱下外袍递给侍女春杏，坐到付氏对面。他目光落在绣帕上，轻声道：“阿姨的针线依旧极好。”
付氏摆摆手：“不过是闲来无事罢了，不值六郎夸赞。”她将绣帕收进螺钿匣，匣中赫然躺着枚褪色的长命缕，盖上匣子，她转身对婢女道：“春杏，把安神汤端来吧。”
崔怀瑾微微一笑，心知付氏一贯谨慎，即便他早已将她视作至亲，她却始终恪守分寸，从未逾矩。付氏是崔母的陪嫁婢女，随崔母嫁入博陵崔氏。崔父是崔氏嫡出幼子，生性淡泊，迷恋求仙问道，常效仿竹林七贤，做出一副狂士不羁的模样。尽管出身名门，崔父却疏于正事，不喜女色，专心追求精神世界的自由。主母王氏出自琅琊王氏旁支，性情恬淡浪漫，与崔父共赴理想的彼岸，夫妻二人虽然名为夫妻，却更像是一起沉浸在理想世界的伴侣。家中琐事皆由陪嫁女付氏打理，渐渐地，崔父便将其纳为妾室。崔父醉心丹药，最终药石无灵，早早撒手人寰。崔母失去了依靠，又不谙世事，家中产业很快被崔氏宗族兄弟瓜分。崔母日复一日泪水洗面，惶恐不知如何抚育幼子，不几年也随崔父西去。反倒是无所出的付氏，在逆境中肩负起重担，将年幼的崔怀瑾抚养成人。
“近日衙门事多，恐难早归。”崔怀瑾接过春杏呈上的瓷碗，碗底游鱼纹正对着付氏担忧的眉眼，“阿姨早些歇下，不必等我。”崔怀瑾见她面容微微带着疲惫，语带关切。
付氏摇头，低声道：“家中只你一个主心骨，我哪里能安心歇着。”她顿了顿，又补了一句，“六郎你年纪不小了，人生在世，哪能总是独来独往，身边有个人陪着，也好帮衬些。”站在一旁侍候的青杏抬眼瞧了瞧付氏的神色，又看了看崔怀瑾，悄悄地退了出去，顺手带上了门。付氏目光怜惜，声音微微压低：“六郎，这些年，你一步步走到今日，我看在眼里，疼在心里。那些外头的闲言碎语……不值一提，你且莫挂怀。”
崔怀瑾眉目未动，语带释然：“人言如浪，来时汹涌，散时无踪。阿姨放心，我心中坦荡。”
付氏颔首，语带怜惜：“六郎心性宽厚。”她顿了顿，终道：“罢了，你总是有自己的主张，阿姨多说也是无益，只盼着我家六郎一切顺遂。”她转身从绣架格子屉中取出个荷包，“这是新缝的，里头装着伽楠香，能宁神静气。”
崔怀瑾起身，整了整衣袖，接过荷包，朝付氏微微一揖：“阿姨挂心，我必记在心中。时候不早了，您也早些歇息。”
付氏替崔怀瑾抚了抚袍上并不存在的褶皱，目送他离开。
走出内室，夜色已深，崔怀瑾知道，付氏这些年频频在他面前提及婚事，背后隐含的关切无非是担忧外界议论他孤寡命硬的传闻。当年，圣人尚是太子，其姑母大长公主意图效仿其母则天武后，篡夺太子之位，朝堂内外风起云涌。恰逢崔怀瑾的父母相继辞世，而他又未有婚约，叔伯和宗族便替他定下了长公主一派的御史中丞之女。明知崔怀瑾和太子有交情，还定下这么一门亲事，其用意明了，既要在两派占得一席之地，又图借联姻留下后路，然而两头想讨好只能两头不落好。彼时前大长公主权势滔天，太子式微，崔怀瑾身为家族后代并无话语权，只得接受这一安排。然而，这段婚约与他而言，仅是父母之命、媒妁之言，并未引起情感上的波澜。命运弄人，随着大长公主的败落，那位未婚妻的父亲未能幸免，死于流放路上，而她本人则随母一同没入掖庭，不久因病去世。崔怀瑾的官职日益升迁，他也渐渐有意与家族疏远，最终与旧日恩怨划清界限。时光荏苒，不知何时起，坊间便有了崔家六郎孑然一身‘孤寡命硬’的流言。尽管他相貌英俊，才气出众，宦途无限，但长安的贵族父母却将他视作‘不宜嫁娶’的对象，谈及就是叹息：“可惜了。”仿佛看见那挂在枝头上熟透多汁的柿子，垂涎欲滴又不敢摘取。
夜风拂过，他步入书房，窗外月光如水，洒落在案几上。展开白天未处理完的卷宗，朱批的血色刺得他眉心微蹙。他指尖在案上轻敲几下，脑中闪过付氏收在螺钿匣中的长命缕，那是母亲生前最后的手艺——五色丝线早已褪色，却仍固执地维系着某个上巳节的回忆。崔怀瑾揉了揉眉心，从暗格取出个褪色的布老虎——虎脖子下的铃铛早已哑了，却是他那不擅针线的母亲在他开蒙那日所赠。指腹抚过虎脑上歪扭的‘王’字，忽然轻笑出声，若教陈祭酒瞧见……他想起白日在国子监见到的玩偶，小郎君模样的玩物竟与自己几分神似，倒真如陈祭酒所言，活脱脱一个‘吉祥物’。想到此，他摇头，心中暗叹：就像无人愿住破庙，却日日供奉神佛。
更漏声声，烛泪堆成小小的雪山。夜风穿堂而过，崔怀瑾将回忆收回暗格，那格底还放着支断裂的玉簪。那是多少年前某个雨夜，族老们逼他孤儿寡母让出宗族产业时摔碎的，当时若非阿姨死死抱着自己，后果未知。簪头雕着的玄鸟如今只剩半翼，倒像极了那些折在朝堂风波里的故人。