宸瑜用美工刀削着竹签：“台风季快到了，得让烟火气扛得住八级风。”

最后一枚竹钉嵌入榫眼时，暴雨突至。

他们缩在改良车棚下分食半凉的糖油饼，宸瑜的工装裤挨着她的帆布裙，布料摩擦声混着雨打棚顶的节奏，像某种隐秘的营造法式。

陈师傅的刨子卡在黄花梨木结疤处，宸瑜单膝跪地帮他固定木料。

老人浑浊的眼珠忽然泛起精光：“当年我师父说，好匠人得在骨头里刻尺。”

他掀起裤管，露出小腿上褪色的墨线——那是六十年前学徒时刺的“鲁班尺”，至今能量出分毫误差。

吴泷的速写本停在老人布满裂痕的手掌特写，指节处的茧子叠成小山。

忽然有木屑落在纸面，宸瑜俯身吹散碎屑时，她闻到他衣领间松香混着汗水的味道，像座活的古建筑。

小满前夜，暴雨冲垮了临时防护棚。

吴泷抱着《营造法式》往干燥箱狂奔时，白玉簪勾住了宸瑜的工具包背带。

他反手割断背带的瞬间，二十年前的旧刀痕与新伤口在腕上重叠。

“东南角要塌！”他在雷声中吼，雨水顺着安全帽檐灌进衣领。

江云野瘸着腿扛来防汛沙袋，石膏腿在积水里划出凌乱波纹。

蔺疏月举着应急灯出现时，光晕里飞舞的雨丝像千万根银针，把四个人的影子缝在摇摇欲坠的百年梁架上。

晨光穿透新换的明瓦时，宸瑜在正脊筒里藏了枚桃木镇尺。

吴泷调试遮阳帘时，发现尺身刻着微缩的图书馆剖面图，某处梁架藏着极小的“2003-2023”——正是他们初遇那年的蝉鸣与此刻的晨风。

江云野的复健进度卡在89%，蔺疏月偷换了镇静剂配方。

奶猫长安跃上刚完工的歇山顶，爪印与百年前某只野猫的足迹重叠在琉璃瓦上。