清明时节的雨丝裹着柳絮，宸瑜蹲在图书馆未完工的檐角下，指尖摩挲着新换的橡木角梁。

晨雾在斗拱间织成薄纱，他后颈的工装领口洇着深色汗渍，美工刀在梁架隐蔽处刻下极小的“泷”字——这是他的私人校验符号，藏在宋代《营造法式》的“举折之制”节点旁。

吴泷捧着桐油罐穿过脚手架时，正撞见他仰头接檐溜的侧影。

雨水顺着他的喉结滑进衣领，混着木屑在锁骨处淤成浅褐色的溪流。

她忽然想起上周在旧书市淘到的古日记，那位无名匠人在泛黄纸页上写：【每逢雨日，总疑心木料在偷偷生长】。

“西南翼角的生起值差半寸。”宸瑜突然开口，刀尖指向雨雾中的轮廓，“得用陈师傅教的‘望山法’重校。”

他的工装袖口卷到手肘，那道疤在潮湿空气里泛着暗红，像根嵌进血肉的年轮。

江云野的石膏腿换成高分子支具那天，蔺疏月在更衣室发现他偷藏的《运动康复学》。

书页间夹着皱巴巴的便利店小票，背面是歪扭的铅笔字：【青柠汽水×2，第二瓶半价】。

复健室的等速训练器发出规律的嗡鸣，蔺疏月盯着实时肌电图，忽然伸手按住他颤抖的膝盖：“腓肠肌代偿过度，再练下去要骨膜炎。”

江云野额角的汗珠砸在器械金属板上，炸开一朵小小的烟花：“下周……下周队里拍宣传照……”

蔺疏月突然摘掉听诊器，冰凉的金属贴在他滚烫的耳后：“摄影师要是敢让你单腿跳，我就给他的镜头打镇静剂。”

古籍库房的钨丝灯罩落满飞蛾，吴泷用狼毫蘸着新调的糨糊修补《园冶》残卷。

宸瑜拎着宵夜推门时，她正俯身轻嗅明代竹纸——这是判断酸化程度的土法，鼻尖沾了星点墨痕。

“陈作坊的芝麻火烧，”他掀开油纸包，热气蒸腾中浮出半张工程图，“夹的是酱牛肉，比你们修复室的宣纸扛饿。”

吴泷就着图纸啃火烧，发现边角标注着经纬度坐标——正是二十岁那年他们测绘过的荒庙遗址。

宸瑜的刀痕在泛黄的图纸上蜿蜒，新添的墨线覆盖了旧日笔记，如同年轮吞噬年轮。

立夏的晚风裹着油香，宸瑜在早餐车前修第六把塑料凳。

吴泷咬着豆浆吸管看他摆弄榫卯结构的改良设计，忽然发现他安全帽带子磨出了毛边——和当年古庙测绘时戴的是同一顶。

“阿婆说你要把全市早餐车棚都改成可拆卸式？”她递过浸透汗渍的帕子。