"闺女，你对象手艺比城管实在。"

摊主阿婆舀着豆腐脑，指了指重新稳固的雨棚。

豆浆碗里浮着的姜丝突然打旋，宸瑜的保温杯碰过来："吴老师，硫磺熏过的腐竹别吃。"

他袖口落着木屑，混在油条碎里像另种佐料。

收摊时暴雨突至，两人挤在早餐车棚下翻阅工程图。

宸瑜的伞骨压着吴泷的《营造法式》，伞面漏雨在宋代月梁图上晕出深浅的云纹。

旧货市场尽头的木工作坊里，九十岁的陈师傅正在刨黄花梨。

宸瑜蹲在卷刃的推刨旁，手机录像对准老人青筋盘踞的手："这招'打洼作'的刀法，书里只写了八字要诀。"

吴泷的笔记本记满速写：老人用牙齿试木料湿度，拿黄泥补脱榫的八仙桌腿，给孙子雕高考护身符时刻坏的"状元及第"。

"丫头，给你打个妆奁吧？"陈师傅突然开口，老花镜滑到鼻尖，"明朝样式的，能装你那些金贵的书页。"

夕阳把刨花染成金箔色时，宸瑜在作坊角落发现半截残碑。

碑上模糊的"匠作监"官印旁，刻着与图书馆金柱相同的编号——弘光三年七月初九。

小满这日，吴泷的帆布包总别着新鲜白兰。

图书馆脚手架下的宸瑜接过她递的冰镇盐汽水时，指尖碰到她衣襟上的花梗。

"陈师傅说下周拆鹰架，"他旋开瓶盖，气泡涌出昨夜画的藻井修复图，"顶层彩画要等湿度降到65%才能动笔。"

江云野的轮椅声从长廊那头撞来，石膏腿高高翘着："小月亮同意我拄拐训练了！"

蔺疏月举着肌贴追在后面："前提是心率超过140就注射镇静剂！"

奶猫长安跃上刚修复的金柱，爪印留在桐油未干的梁枋上。

百年后某个梅雨季，或许会有修复师对着这枚小小的梅花印，揣度这个时代的匠人们如何将心跳刻进木纹里。