晨光爬上古籍修复室的窗棂，吴泷用狼毫蘸取自制糨糊。

这是按《齐民要术》复原的配方，小米沉淀的浆水在青瓷碗里泛着月白色。

修补《永乐大典》散页时，她发现某页天地头藏着古代藏家的朱批："癸卯梅雨，檐漏浸卷，与拙荆挑灯烘书至四更。"

宸瑜的脚步声混着松木香飘进来，安全帽边缘还沾着图书馆工地的石膏粉。

他放下一柄黄杨木尺，尺身刻着微缩的《营造法式》斗拱图："老记木材行翻出来的，比激光测绘仪更懂曲椽的脾气。"

江云野偷拆石膏的第三天，复健室的等速肌力训练器发出不堪重负的嗡鸣。

蔺疏月举着病历本砸停设备时，发现阻力值调到了职业运动员级别。

"半月板缝合术后四周就敢练负重蹬伸？"她扯掉他运动裤上的冰袋，寒气在瓷砖地上凝成愤怒的水渍。

"队里下周选拔赛......"他的辩解被CT片怼回喉咙，光影里缝合钉像星群锁住破碎的月亮。

值大夜那晚，蔺疏月在更衣室发现塞着余温的便当盒。

三层漆盒里青柠汽水换成党参乌鸡汤，便利贴上的狗爬字被碘伏擦糊了：【护士长说你低血糖三次】。

梅雨季的第七场暴雨击穿了临时防雨布。

吴泷抱着万历刻本往干燥箱转移时，宸瑜正尝试用防水帆布在屋顶上演现实版"女娲补天"。

他的工装裤浸成深灰色，腰后别着的墨斗淌出黑线，在积水中勾出《园冶》里的曲水流觞图。

"东南角第三根飞椽有蚁道！"他在雷声中吼，手电筒光扫过她发间白玉簪。

古籍库房的除湿机集体罢工，他们用宣纸吸水的古法抢救了整夜。

黎明时分，宸瑜从工具包掏出烤红薯，锡纸裹着《清式营造则例》残页："老张记的炉子煨的，比恒温干燥箱实在。"

护城河桥头的早点摊飘了二十年油香。

吴泷咬着糯米包油条排队时，瞥见宸瑜在隔壁摊修补松动的雨棚。

他咬着铜钱纹蒸屉里的烧麦，美工刀在铝合金框架上刻补卯榫。