“宸老师，别老是用这个吓唬人。”她一把抢过美工刀，放进小包里。

暮色漫过青石板路，他的影子叠在她的菜篮上，茭白与图纸纠缠成模糊的温柔。

黄梅天的古籍库房泛着潮气。

吴泷用羊毛刷轻扫《园冶》残页时，宸瑜带着除湿机撞开铁门。

他左臂那道疤贴着止血贴——前天在工地被生锈钢筋划伤，蔺疏月亲自缝了七针。

"中央空调维修申请被驳回了。"他把除湿机插头怼进老化的插座，"先用这个顶替，线路我改接过。"

机器轰鸣声里，吴泷看见他后颈沾着木屑。

就像二十岁那个夏天，他在古庙梁架上测绘时，她也是这样看着他发梢的金色木屑在光束里沉浮。

蔺疏月脱掉沾着消毒水味的外套时，发现江云野蜷缩在值班室门口。

他怀里抱着保温桶，石膏腿边散落着七歪八扭的康复训练计划表。

"食堂的青柠汽水。"他献宝似的拧开盖子，"我研发了不会胀气的配方！"

监护仪突然响起隔壁床的警报，她转身就跑。

他单腿蹦着追到抢救室门口，听见她朝护士喊："0.9%氯化钠静滴，准备除颤仪！"

保温桶在长椅上慢慢结出水珠，他对着玻璃倒影调整歪掉的外固定支具。

市立图书馆开放日当天，宸瑜在修复好的金柱后发现张纸条。

泛黄的宣纸上是他二十岁刻在古庙椽子上的编号，旁边添了行簪花小楷：【2007-2023 梁未改人如旧】。

吴泷在人群外调试讲解耳机，工装裤口袋里的美工刀突然震动。

她摸出宸瑜塞进来的核桃，果壳上刻着经纬度坐标——是他们初遇的那座古庙定位。

闭馆时分的夕阳穿过万字纹花窗，宸瑜的激光笔在藻井投下光斑："这里缺了块斗拱，明天要去木材厂……"

吴泷忽然将白兰别在他安全帽上："我妈说白兰驱虫，对木构好。"

他摘下沾着木屑的手套，指腹擦过她眼下墨痕："吴老师，你脸上有《营造法式》的注释。"

江云野的轮椅声打破寂静："小月亮！看我新装的辅助轮……"

蔺疏月没收了他的轮椅遥控器："你若是再敢改装医疗设备，就把你绑在病床上做肌电刺激。"

奶猫长安从古籍书车底钻出，颈间铃铛轻响。

这座百年老楼记得所有秘密：墨香与松香，年轻工匠的疤，以及某个梅雨季里，两颗心脏同步的潮汐。