他报复性地扯了下蔺疏月的红绳铃铛，却在对方瞪视时慌乱松开，仿佛触碰的是烧红的烙铁。

人群突然骚动起来。

吴泷抬头看见宸瑜睫毛颤动如垂死的蝶，苍白的唇间溢出气音："别走..."

他虚握的手指正勾住她校服裙褶，掌心的创可贴不知何时蹭掉了，露出结痂的伤口拼成月牙形状。

"家属跟车！"校医推担架床时，蔺疏月把吴泷往前一推。

江云野顺势扶住她手肘，指腹薄茧蹭过皮肤时带来奇异的酥麻："小心点，小哭包。"

吴泷这才发现自己不知何时掉了泪。

泪珠砸在宸瑜敞开的领口，顺着锁骨滑进那片午夜海般的靛蓝颜料里。

担架床轮子碾过落叶的声响中，她听见江云野低声问蔺疏月："晚上还去喂实验楼后巷的猫吗？"

"除非你承认上次是你打翻的猫罐头。"

"明明是那只橘猫......"

争吵声渐渐飘远，吴泷在颠簸中握紧宸瑜冰凉的手指。他校服第二颗纽扣不知何时松了线，晃动的铜扣上隐约刻着枫叶纹路——与美术社徽章上的"澄心"二字如出一辙。

医务室窗帘被风吹得鼓起时，吴泷发现了画谱里的新秘密。

《芥子园画谱》最新夹页上是撑透明伞的少女，伞面用金粉勾勒出银杏叶脉，伞柄处蜷缩的三花猫正舔舐爪心的"10.20"。

画纸边缘写满不同语言的"下雨天快乐"，最下方却多出一行新鲜墨迹：

「今天没有下雨，可我还是很快乐。——因为看见你睫毛上的星光」

晨光突然漫过窗台，吴泷听见走廊传来熟悉的脚步声。

宸瑜枕边的心电图仪发出规律的轻响，像某个怦然心动的频率正在空气中具象化。