篮球场边的香樟树在秋风里簌簌作响，同桌苏予晴第一百次戳吴泷腰窝时，看台突然爆发出潮水般的惊呼。

宸瑜刚完成一记漂亮的空中变向，落地时却像被抽走骨血的提线木偶，踉跄着扶住锈迹斑斑的篮架。

"让开！他需要平躺！"

清亮的嗓音破开人群，扎高马尾的女生抱着急救箱冲进场内。

吴泷认出这是学生会卫生部长蔺疏月，她白大褂口袋里永远揣着不同颜色的绷带。

此刻她正半蹲着解开宸瑜领口，腕间的红绳铃铛撞出细碎清响。

"搭把手。"蔺疏月突然朝场外扬了扬下巴。

穿23号球衣的男生拨开人群挤进来，小麦色皮肤上还挂着晶亮的汗珠。

吴泷记得这个总在宸瑜三步上篮时喝彩的控球后卫——高三七班的江云野，校队出了名的暴脾气王牌。

江云野单膝跪地当人肉靠垫时，宸瑜苍白的脸正巧枕在吴泷颤抖的膝头。

她嗅到他衣领残留的肥皂气息，指尖触到他滚烫的腕脉，突然感觉他制服口袋有什么硬物硌手。

"可能是巧克力......"蔺疏月话音未落，吴泷已经摸到那个密封袋。

浸泡在保鲜液里的银杏叶舒展如初，叶柄处钢笔标注的日期在夕阳下泛着金粉光泽——正是借伞那天的10月20日。

叶片背面用针尖刻着微不可察的"W.L"，像某种古老的情书密码。

"这玩意儿他当护身符似的揣了半个月。"

江云野突然嗤笑，扯过毛巾擦汗时露出小臂新鲜的抓痕，"上次训练淋雨发烧，烧糊涂了还攥着这叶子喊......"

宸瑜在昏迷中突然攥住吴泷的手腕，滚烫的呼吸拂过她手背。

蔺疏月掰开他手指让校医注射葡萄糖时，一枚薄荷糖从掌心跌落，糖纸上的鲸鱼图案正是医务室特供版本。

"上周四的急救培训课，"蔺疏月突然转头对江云野挑眉，"某些人把三角巾绑成蝴蝶结的事，需要我当众复盘吗？"

江云野耳尖瞬间涨红："那是给骨折模型增加点人文关怀！"