梧桐叶簌簌落在图书馆的台阶上时，吴泷正把素描本往怀里藏了藏。隔着落地窗，她看见宸瑜站在三楼社科区书架前，白衬衫袖口挽到手肘，指尖正轻轻拂过书脊。

宸瑜固然赏心悦目，但是《芥子园画谱》才是吴泷的心头好。这本书老是被借走，她这次好不容易借到，一定要借此机会好好看看。

吴泷的影子在橡木地板上拉成细长的鹤。

她踮起脚尖的瞬间，帆布鞋底在地面蹭出轻响，惊醒了沉睡在书架顶层的尘埃粒子。

指尖即将触到《芥子园画谱》烫金书脊时，身后突然漫来青竹香。清冽的气息像条透明的蛇，顺着她绷紧的脊椎攀爬。

宸瑜的手臂越过她头顶，腕间创可贴蹭过她耳尖发烫的绒毛。

"要这本？"他声音里噙着笑意，抽书的动作带起一阵细小的风。

吴泷看见他锁骨处沾着一丝淡淡的靛蓝颜料，随着呼吸在阴影里明明灭灭，像是锁骨间藏了片午夜的海。

书脊落下的灰扑簌簌掉进晨光里，吴泷抱着书缩成团子，听见自己心跳震得玻璃窗嗡嗡作响。

宸瑜斜倚着书架翻动画谱，阳光从他指缝漏下来，在吴泷鞋尖画着晃动的光斑。

"你也看芥子园？"

他忽然将画谱转过来。泛黄的书页间飘落一张上世纪八十年代的借书卡，棉线装订的纸页上，两个名字隔着两分钟时空比肩而立：

【宸瑜 10.23 16:02】

【吴泷 10.23 16:05】

墨迹在潮湿空气里洇出毛边，像是钢笔尖在纸面跳了支缠绵的华尔兹。

吴泷盯着登记栏里晕染的交接处，突然发现两人的名字被某个粗心的借阅者用红笔圈起，旁边画了颗歪歪扭扭的爱心。

"看来我们..." 宸瑜用指节轻叩书脊，袖口滑落时露出小臂新鲜的擦伤。

吴泷想起昨夜实验楼不灭的灯光，那些投在窗帘上的剪影此刻正在视网膜上重映："算是跨时空的书友？"