比尔利教授站在讲台前，神色难得的兴奋，手里拿着一张画像，高高举起给学生们看。

“各位！”他语调雀跃，“这就是我们重新塑造的‘无名男人’，阿尔尼莫！”

画像上的男人身着深色长袍，五官分明，眼神幽深得让人难以捉摸，嘴角挂着一抹似真似假的笑意。他是一个浪荡男爵，是那种随时能够用温柔的语言哄骗他人，又能在最关键的时刻冷漠地抽身离去的男人。另外，他不仅骗色，还骗钱。

比尔利教授颇为自豪地拍了拍画像：“之前，他只是阿玛塔回忆中的一个模糊身影，但现在，我们有了更完整的设定！他有名字，有性格，有自己的故事——更重要的是，他将由汤姆·里德尔出演！”

此话一出，学生们的窃窃私语立刻变得更热烈了。梅林啊，谁知道比尔利教授是做了什么才能把里德尔也拉入伙的！

莱尼下意识抬眼看向汤姆，他静静地坐着，就好像众人话题议论的中心并不是他一样。

不过，无名男人…变成了半个主角？

她仔细看了看画像，再看看汤姆，不可否认，那确实很适合他。或者说简直是以他为原型而创作出来的。

“……说起来，上次看到莱尼试穿那条裙子时，我就觉得她超适合演阿玛塔！”

“阿玛塔？”有人疑惑地重复了一遍，“为什么？”

“你们没看见吗？她那天穿着蓝裙子站在镜子前，灯光打下来，整个人都像是在发光！就像童话故事里的公主——”

“但阿玛塔可不是公主，她可是个被抛弃的可怜女人。”

“可不是吗？”旁边的人笑了一声，忍不住调侃，“你们仔细想想，怎么看莱尼这张脸，都不可能是被抛弃的吧？”

“……”

这句话一出，所有人一瞬间安静了。

片刻后，几个人默契地交换了一个眼神，而后齐齐点头。

“确实，比起她被抛弃，只有她抛弃别人的份。”

“我倒是觉得她更像阿莎。”有人想到了另一个角色，“你们还记得她当时坐在舞台上吗？趴在石头上，病弱又可怜……简直像是从故事里走出来的阿莎。”

“但她的身形不像病美人啊。”

“也是，莱尼的线条很好看，但确实不羸弱……不像那种会随风倒的类型。”

“所以到底谁才是最适合她的角色？”

她们越聊越起劲，莱尼却听得只想给自己的耳朵施加静音咒，低头假装认真翻看剧本，试图忽略掉这些评价。怎么大家本来好好的在讨论哥哥，又把话题转移到她身上来了？

比尔利教授在前方翻阅着剧本，忽然顿了一下，似乎想到了什么，抬起头，目光落在她的身上。

“莱尼。”他扬声道，“你要不要上来，和汤姆试着搭一场戏？”

莱尼猛地抬头，眼神错愕。

“……我？”

“是啊。”比尔利教授点点头，“上次阿莎试过了，这次阿玛塔也试一下吧。”

她偏头看向汤姆，而后者的视线平静，没有催促，也没有暗示，只是等着她做出决定。

空气里仿佛弥漫着一丝无形的张力。

片刻后，莱尼深吸了一口气，声音有点轻，但清晰地说道：“……好。”

汤姆的目光落在她身上，站起身，跟在她的身后，一起走向舞台中央。

舞台上的光线收敛，灯光从不同的角度投射下来，交错出一片冷暖交融的明暗。木质地板泛着微微的光泽，影子被拉长，模糊地交叠在一起。

比尔利教授坐在台下，神情兴奋，手里的羽毛笔轻轻点在剧本上，留下一串细密的批注。这场试戏原本只是走个形式，可事实证明，赋予“无名男人”以及其他本来只是童话里简单粗暴的角色，更多的背景和性格，是个极为正确的决定。

在背景设定里，阿玛塔的故事是一个彻头彻尾的悲剧：她曾是一个富裕贵族的女儿，父母恩爱，家庭和睦，住在有着雕花窗棂的庄园里，四季都有鲜花装点着长廊。然而，命运骤然翻覆，她的家庭在一场变故中破产，父母双亡，年轻的、天真的、不谙世事的阿玛塔，根本守不住父母留下的巨额财产，亲戚和曾经的朋友们虎视眈眈的盯着她，等待从幼虎口中夺下那块肥美的肉。而权力，权力早在父母死去的那一刻就被瓜分的干干净净了。

在她最无助的时候，他出现了。

一个带着温和笑意的英俊男人，身份虽是最低等的男爵，但好歹也是个贵族。声音低沉悦耳，唇齿间的每一句话都让人觉得可靠。他帮她赶走讨上门的亲戚，替她料理家族遗留的杂物琐事，在寒冬的夜晚为她披上外套。阿玛塔感激他，依赖他，甚至不自觉地爱上了他——他像是她生命中最后的救赎，唯一还愿意对她伸出手的人。

直到她发现，他接近她的目的，只是为了骗取她最后的财产。

一切都已安排妥当，他利用她的名义拿走了仅存的金子，将她最后的信任也一并剥夺，潇洒地抽身离开，留她一个人孤立无援。

而这一次，阿玛塔的命运，不再只是纸上的笔墨，而是鲜活地展现在所有人面前。

—

烛火在风中倒下又立起，昏黄的灯光映在阿玛塔的侧脸上，勾勒出柔和却透着倔强的轮廓。

她的手指虚虚搭在沙发背沿，仿佛需要这点支撑才能站稳。她的眼睛微微抬起，目光定定地落在面前的人身上。

阿尔尼莫静静地站着，他比她高半个头，居高临下地看着她。片刻的沉默后，他终于开口，声音轻缓，像是夜风掠过树梢——

“阿玛塔，你还在期待什么？”

他的语气带着一丝慵懒，带着点温柔的尾音，却带着比冬日更萧瑟的冷冽。

阿玛塔的指尖轻轻蜷缩，仿佛指尖还能回忆起曾经的温度。

她看着他，嘴唇微微颤动：“你说过你爱我。”

阿尔尼莫微微挑眉，似乎对她的执着感到好笑。他低下头，唇角弧度不变，语气甚至比之前更温和了一点。

“是啊，我说过。”他的声音低缓，而寒意不减。

阿玛塔直直地盯着他，眼神里终于有了一点不加掩饰的痛意。

她已经预感到阿尔尼莫要说些什么了，果不其然：“可你以为，‘爱’这种东西，能值几块金子？”

空气骤然凝滞，陷入死一般的寂静。

阿尔尼莫的眼神没有半点波澜，他语调里带着几分漫不经心，又带着几分无所谓的怜悯。

“你只是我的一枚棋子。”

他的声音依旧温和，只是在陈述一个事实，连残忍都带着礼貌。