“你今天什么时候过来的？”

“九点左右。”

撒谎精。

初五拉开副驾驶的车门坐进去，车子直奔游乐园的方向，车窗外的景色如幻灯片般快速闪过，而车内像凝了冰霜。

她打开车载音响，一首《anyone》飘了出来，初五挑挑眉，不确定是宋时流的品味，还是他同居人的品味，反正挺对她的胃口。

正逢周末，游乐园里的人不少，进门的第一个过山车的项目就在排队。

热气滚烫，人挤人，头顶刚好过去一趟，呼呼的风声中夹杂着游客的叫声，排队的人唏嘘一片，仿佛看到了下一个自己。

初五的额上起了一层薄汗，她抽出纸巾贴在了额上和后脖颈止汗，歪过头看前面的队伍，预估还要排半个小时。

身后递来一瓶冰水，碰到了她的手背，她猛地回头，他身上背着黑色书包，里面放着一个小小的锡纸保温袋，冰水是从里面拿出来的。

“你是哆啦A梦吗？”

“还想吃什么？”

“不想吃，怕一会儿吐出来。”

又一趟过山车呼啸而过，“啊啊啊”的叫声由近至远，简直完美映衬她说的话。

初五把冰水覆在脸上，温度一点点降了下来，前面排队的一伙人看着是大学生，叽叽喳喳的找角度拍照。

和他们两个比较起来，动静之分明确。

这时，一个女生动作大开大合的摆姿势，手肘抬起的角度，撞到了初五的手。

水瓶没拿稳，掉在了地上，滚了好几圈，湿漉漉的瓶身上沾满了污垢。

女生连忙放下手机，和初五道歉，初五摇摇头说没事。

和女生同行的一个男生，眉清目秀的，笑起来颊边有一个小酒窝，一边替女生道歉，一边捡起掉落的水擦干净递回来。

初五一时招架不住，连声道：“真的没事。”

“那要不要加个联系方式，后边要是有什么事，你随时联系我。”

“不用了。”宋时流从后边伸手，从初五手上截过男生递来的水，不客气的丢进一旁的垃圾桶：“有什么事，我会带她去。”

男生看了眼初五，又看了眼宋时流，喏喏的应了句“好吧”，拉着女生重新站队。

初五抹了抹手上的水珠，下一刻，一张纸巾落在她手上。

宋时流的大手覆在她手上，一根根的帮她擦拭着手指，像极了小时候她在外边疯玩回来，跟小泥人一样到他跟前。

他也如现在这般，默不作声的给她擦干净。

初五的指尖滚烫，想要抽离，宋时流却微微加了力气，声音带笑：“还跟小时候一样，把自己弄得脏兮兮的。”

“这次只是水。”

“是吗？”宋时流把纸巾叠起来塞进包里：“可那瓶子很脏。”

不止是掉落在地的脏。

宋时流看向前方的队列，男生不死心的回头看，意外对上宋时流的眼睛，莫名的浑身一凛，仓促的转回头。

终于排到了他们，不巧的是，正好和刚刚的那伙人是一趟，坐在他们的前一排。

初五没有在意他们，目光定定定的落在前方，来来回回搓着手指，给自己做心理建设，怕一会儿丢大人。

“害怕吗？”

初五仰着脖子，有点不屑一顾：“怎么可能怕？我是担心一会儿叫太大声，震慑到别人。”

“估计大家都会叫。”

“那你呢？”

宋时流耸耸肩：“不知道，没坐过。”

初五挑挑眉，看着他的目光里，多了一些别有意味，没记错的话，她可是在那个女生的社交账号里看到过两个人一起来过这里的照片，其中一张就是排队照。

女生对着镜头笑，而他没有看镜头，只留下一张酷酷的侧脸。

过山车正式启动，一个俯冲下来，前排后座的人已经开始尖叫了。初五做足了心理准备，还是悠地一下，生出了灵魂出窍的错觉。

她恍恍惚惚喊了出来，跟着一并发泄而出的是，压了一年之久的情绪。

这一年来，她不得不抛掉过去十七年的习惯，面对着再也不会开启的防盗门，每天独自上下学，不再同他有任何联系，他的每一个消息都靠别人之口而来。

在乔佳和初建林的眼皮子底下，装出若无其事，却又在他们提到宋时流时，心脏止不住的狂跳。

明明是并蒂樱桃般长大的两人，却生生一分为二。

手不知道什么时候被握住，直到过山车停下来，她才注意到右手被紧握着。他的手很大，完全包握住她的，手心干燥冰凉，覆着在她的手背上。

一时间，她竟然生出了舍不得抽离的情绪。

这是她哥哥的手，从小牵到大的。

工作人员提示大家从一侧下来，初五如梦初醒，抽回自己的手，跟在宋时流身后去排下一个项目，中途还和威震天互动合照。

天气过热，汗出了干，干了出，循环往复的。她热得头晕目眩，好在商店里有空调，可以缓解身上的燥意。

初五选了一个小熊发箍，对着镜子调整角度，正要问宋时流要不要时，撞见一个女生脸红的跑到他面前，举着手机比划着什么。

看样子是在和宋时流要联系方式。

宋时流朝着她这边指了指，那个女生看了她一眼，脸色爆红，往后连退几步，仓皇的跑开了。

初五蹙眉，大概是知道自己又当了宋时流的挡箭牌，想也不想的把要给他的发箍放下来，买了几只玩偶和挂件。

她还问宋时流有没有想要的，毕竟他陪完了大半天。

宋时流摇头，长指刮在一个挂件上，问：“你喜欢这个IP了吗？”

“玩偶是沈星祺点名买的。”初五掂了掂：“挂件是送她王越和孟书翰的。”