唐捐来到六安是凌晨四点，天空一片墨蓝，卖早点儿的已经张罗着出摊了，打开蒸笼，满街的包子香。

坐电梯上了三楼，四名女护士紧紧抱着不停发抖的言魅，萧颜脖子上挂着听诊器，一脸无奈和心疼。

“言魅。”

唐捐一进来就喊言魅的名字，所有人的目光齐刷刷看向他，言魅缓缓抬头，颤抖着嗓音喊了声唐律师。

唐捐长呼一口气，冲萧颜使了个眼色，很快房间里就剩下他俩人。

“怎么了？”唐捐拨开言媚额间的刘海儿，额头一片红。

言媚眼圈红红的，嘴唇哆嗦着：“你可以，再抱我一次吗？”

唐捐心口一紧，把颤抖的人抱进怀里，轻轻拍她的背。

言媚在唐捐的拍打声中越哭越大声，胸口直喘粗气，唐捐问是不是哪里不舒服，言媚死死扣着他的肩，指甲生生往他肉里戳，他疼，不敢喊。

就这么抱了有十分钟，言媚的情绪才稍显缓和，慢慢松开唐捐的肩膀，低着头说谢谢。

唐捐缓缓吐出一口气，看着眼前刚从一场风暴中冷静下来的女孩，他总以为还是在做梦，梦里也有个人跟言媚一样被现实生活压得喘不过气，总想通过各种方法逃避现实。

可肩膀传来钻心的疼又把他拉回现实，舔了舔干巴巴的嘴唇说：“你是不是想妈妈了？”

言魅头低着，不停咬自己右手的大拇指，半晌才点头。

“那我明天陪你去看看她，好吗？”

言魅肩膀抖了一下，又是过了半晌才点头。

唐捐心里又舒了口气。

中途萧颜过来送了一碗安神汤，盘子里还放了个橘子味的棒棒糖，言媚端过碗就大口往肚子里灌，萧颜一脸惊讶，目光移向唐捐，一脸老父亲看女儿的模样，眉眼都是笑，言媚喝完打了个嗝，唐捐把刚剥好的棒棒糖塞她嘴里，舌尖品尝到橘子的甜味，言媚笑了，眉眼弯弯。

等言媚入睡后，唐捐去了员工休息室补觉，或许是太困，他屁股沾床就睡，一觉醒来是早上十点，萧颜带他去食堂吃了早饭，门钉肉饼跟小米粥。他问言媚吃了没，萧颜说大小姐的一日三餐都是单独做的，今早吃的虾仁滑蛋吐司跟香菇滑鸡粥，喝了两大碗，给人做菜师傅看哭了，说这姑奶奶再节食，他就要卷铺盖滚蛋了。

唐捐只求她稳定，善待自己的身体。

中午十一点，司机送他俩来到一处私人墓地，看守墓地的人是言家的老管家，七十多岁，头发全白了，见了言媚喊大小姐好，言媚冲人点下了头。

言魅母亲的墓在最上面，爬了十来分钟的台阶才到，是一座合葬墓，周围是一圈的冬青。

墓碑左边空着，右边写：爱妻夏槿之墓，生于一九七零年五月二十号，卒于二零零八年五月十二号。

今天就是五月十二号，唐捐把手里的白色洋桔梗放在案头，跟旁边的白菊放在一起。

言媚今儿穿的是一身黑色风衣，近三十度的天气，她把自己裹得严严实实，站在那里盯着墓碑上的人看，不磕头也不说话。

照片里的人不过三十出头，黑色短发齐肩，极具古典美人气质的丹凤眼，言魅的眼睛就随了她，冷着一张脸的时候能拒人千里之外。

母女俩似乎都不爱笑，夏槿还生了一双剑眉，不笑时更显英气。

“我妈妈也是医生，二院急救中心的主任，零八年春节去北川援建，她本来买了十一号晚上十点的票回北京，那天山体滑坡，永新大桥桥面坍塌，数十辆汽车坠入河底，我妈妈是第一批赶到现场的医护人员，她给爸爸打电话说她走不了了，我问她生日能不能赶回来，她说尽量，然后，然后......”

突然袭来的凉风将言媚额角的发丝吹起，她擦掉即将夺眶而出的眼泪，离墓碑又近了些，伸出手，掌心盖在母亲不苟言笑的脸颊。

唐捐站在一旁哑口无言，他不擅长安慰人，尤其涉及到亲情。

当初母亲告诉他父亲死了，他的第一反应是不可能，他吵着闹着要去公安局，母亲也不哭，就把他抱在怀里，说父亲真的没了。

第二天，报纸上说父亲畏罪自杀，再后来，户主的名字改成了母亲。

他不知道如何安慰一个失去母亲的孩子，也不知道如何安慰当初失去父亲的自己，低头捏了捏酸胀的鼻根。

“今天大剧院有戚萍舞蹈团的演出，你要不要看？”唐捐突然想起上次托宋颋要的演出票，戚萍舞蹈团全球巡演，北京是第一站，刚放票就被抢光了，他只好跟宋颋打了电话，他母亲在大剧院管场务的，会有赠票。

言魅指尖往回勾，扭过头看唐捐，眼眸带笑，嘴角上扬：“好啊。”

演出晚上七点才开始，唐捐问要不要在大剧院附近转转，言媚点头。

唐捐本来打算去中山公园去看看的，工作人员说需要提前购票，就转弯去了景山公园，言魅说她上小学时很喜欢来这里玩，来了也不去别的地方，就一溜烟儿往山顶爬，盘腿坐在中轴线上的铜盘上俯瞰故宫，紫禁城一年四季的景她都看过。

她说自己还见过一只大橘猫卧在神武门的屋脊上睡觉呢。

一直都沉默寡言的人终于打开了话匣子，唐捐开心又紧张，她害怕眼前这个情绪稳定的女孩，到了晚上又开始自残，他希望她永远清醒。

说起小时候的事儿，唐捐便顺着她的话说，他说自己小时候在少年宫学画画，老师经常带他们来这里写生，一口气登上万春亭，南边是红墙黄瓦的故宫，北边是钟楼鼓楼，向西可以看到北海的白塔。