唐捐回到家直接往床上一躺，方屿问他晚上吃什么，他脑子一抽，说想吃小面，方屿说好嘞，他这就点外卖。

唐捐侧过身，头埋进柔软的白色鸭绒抱枕里，一会儿功夫鼻子跟前儿就湿答答的，胸口一缩一缩地疼，他从兜里摸出手机，打开微信搜戚柏舟。

人不在列表，聊天记录依旧。

“你出发了吗？”

“今晚有小雪，路上慢点儿。”

“燕斐新淘回一个粉色罗汉杯，有时间来看看。”

“今天下了一整天的雨，我白天在藏书阁看书，晚上想你。”

“園里的柳树今天都长出了嫩芽，食苑门口那株红梅只剩两三朵在撑场面，厨娘做了梅花糕，明天过来吃。”

“昨天你没来，梅花糕全进了燕斐的肚子，今儿一天没吃饭。”

“陈妈今天问我是不是哪里惹你不开心了，说有日子没看见你，敢问唐律师，我哪里做得还不够好，劳驾您指点一二，我定虚心悔过，下不再犯。”

“我到了，你下来接我吧。”

“对不起，真的错了，昨天不该突然亲你的，下次提前跟你说，好不好？”

“昨天在你家门口我抱了你，对不起，又吓到你了，我从没想过把你当作泄欲的工具，我真的只想抱抱你，我是真的，喜欢你。”

“你送我的领带，陈妈也说好看，我说是你送的，陈妈问你什么时候嫁给我，我说要让你娶我，你总是不肯，陈妈说我没出息，又夸我有眼光，最后问你什么来家里吃饭，她要给你做松鼠桂鱼，上次看你喜欢吃。”

“唐捐，我真的头疼。”

“以前想你的时候会去你睡过的房间，床上有你的味道，我抱着被子就像抱着你，很安心，可时间久了，味道越来越淡，后面就没了。现在想你，我会看重症监护室的监控，看你用棉签帮我擦嘴，用热毛巾帮我擦身体，帮我活动每个关节，看你一直抓着我的手，看你趴在我耳边一遍一遍喊我的名字，看你为我掉眼泪，看你只喝水不吃饭，看你越来越瘦。 ”

“我想，你心里一定有我。”

唐捐看到这就关了手机，脑袋又埋进抱枕里，左边脑仁一抽一抽叫嚣，他长呼一口气，笑了。

多好的人啊，他不配拥有。

他眯了有一会儿，方屿敲门说小面到了，他揉揉眼睛起身，光着脚往出走，方屿弯着腰拆外卖，他拉了椅子坐下，侧着脑袋看眼前人，冷不丁来一句，你接近我到底有什么目的？

方屿一愣，手里的动作停了一秒继续拆打了死结的塑料袋，他指甲贴着肉，半天没撕开，唐捐把外卖拉到自己这边，几秒钟就解开了，把那碗特辣的推到方屿那边。

“说话。”唐捐将一次性筷子一分为二，汤倒进面里，搅了两下就开吃，时间久了，面都囊了，味道也比较淡，没老东西做得好吃，哎，才吃了几顿饭哪，就把嘴给养挑了，不得行。

方屿打开煎蛋跟烤肠的小盒子，推到唐捐那边，说：“想跟你交个朋友。”

“说实话。”唐捐冷个脸，声音压得很低。

方屿仰起脖子伸了个懒腰，扭扭脖子，拍了拍自己的小顺毛，最后盯着唐捐说：“这就是实话。”

“你明天几点走？”唐捐吃完抹嘴，没动手边的煎蛋跟烤肠。

方屿点的豌杂，掰了筷子浇了点面汤用力搅，吃了一口说不够辣也不够麻，一看就不是重庆人开的。

唐捐见他不应，丢了垃圾转身就进了房间，门“砰”的一声关上。

方屿继续埋头吃面，煎蛋跟烤肠全丢碗里，一口塞了整个煎蛋，腮帮子鼓鼓囊囊的，这时手机震动，他瞄了一眼，直接按了挂键，那边契而不舍，连着打了三个，他直接关机。

第二天周六，穆霄云说最近是其他几位律师跟专家的场子，等最后一期再叫唐捐过来，唐捐一觉睡到太阳晒屁股，方屿早已没了人影，桌上留了早餐跟纸条，说有事给他打电话，他回重庆了。

唐捐吃完早餐带祁老去天坛溜达，中午在天坛门口吃的门钉肉饼跟羊油麻豆腐，下午去了什刹海，鼓楼那边挤满了游客，唐捐把祁老放在一颗柳树旁，买了两根冰糖葫芦，他跟祁老一人一根，趴在栏杆上看海，波光粼粼的水面，三只灰色的秋沙鸭在上面悠哉悠哉，岸边的垂杨柳随风舞动，带了一丝凉风过来。

祁老说现在这糖葫芦都没核了，唐捐说有的有，有的没有，祁老说没核的是不是贵一些，唐捐说，嗐，您吃就得了，操那心干啥。

祁老嘿嘿一笑，说给竹生跟江存买两串带回去，唐捐说南门多的是，干嘛费劲从西城提溜回东城。

祁老坚持要买，唐捐没拦住。

唐捐说小时候来这儿还有人挑着担子卖糖人呢，现在都少了。

祁老说南门有，改天买给他吃，唐捐说好嘞。

见有人在划船，唐捐问祁老要不要去，祁老说小时候在南门玩，一不留神掉进了护城河，打那以后就再也没下过水了。

回去唐捐说打的，祁老非要坐公交，还要靠窗坐，唐捐实在扭不过他，回到家是六点，刚好赶上落日，祁老不去屋里，坐在老槐树下闭目养神，唐捐去屋里冲了茶，放在他手边，说改日来看他。

祁老笑着说好。

唐捐离开祁老那去了南门，还没到地方先给人打了电话，那边秒接。

“你几点下班，我在老地方等你。”唐捐坐在他跟祁老的根据地，这会儿弹吉他的那拨人还没来。

宋颋正在脱检察服，换上自己的蓝色宽松牛仔外套，嘴里叼根中性笔：“我刚下完庭，马上走，半小时到哈。”

“你确定这个点半个小时能到？”

“撑死一个小时哈，今儿周六，没那么堵。”

宋颋简单整理了下桌面就往地下车库跑，边跑边从裤兜里掏钥匙。

“不管，七点没到我就颠儿了。”

“别介呀，我今儿从早到晚就吃了个卤蛋，就等晚上这一口呢，你待那别动哈，见不着人我杀你家去。”

宋颋发动油门，左拐离开地下车库。

唐捐背靠着柳树，嘴角一动：“好，等你，慢点儿开，注意安全。”

“得嘞。”

唐捐挂了电话望着人群发了会儿呆，起身去给他俩占位子。

吃蟹的地方在南门的尽头，一家百年老店，二十四小时营业，客人源源不断。听祁老说老板是南京人，民国初年南京闹水灾，逃难来的北京，在一家饭店当学徒，老掌柜乐善好施，每月十五开铺粥，灾民蜂拥而至。

民国七年，老掌柜因帮助一名共产党离开北京，被国民党杀害于宣武门外的菜市口。

老掌柜妻子早逝，膝下无子女，只有八十岁的老母亲，现任老板将老掌柜厚葬后就接手了饭店，名字还叫永昌阁。每月十五铺粥的习俗一直都没改，千玺年后改为每月十五半价，一直到今日。

三年前，老板在南京病逝，享年114.

唐捐看了眼日历，今儿十四，待会问宋颋以后的生日能不能改到十五。