“布局之前，要先数清自己有几张底牌。”

太宰这样说着。

我坐在他对面，怀里咖啡的热气扑在脸上，窗外微弱的反光把他脸的轮廓切出来。

“你现在根本不知道自己有什么东西。”

我一怔，心里腾地升起一点不明所以的不服气，还没张嘴，他又慢条斯理地补了一句：

“不知道自己有什么筹码。”

“每次只是随意的升级，随意的购买，脑袋中也并没有现在所购买的东西对你的未来会有什么帮助的想法。”

“只是随波逐流。”

我的喉咙一热，想反驳，可他偏偏提前截住我所有出口，只一抬眼，慢悠悠地看我。

我不是没意识到自己的处境，我不是没想过这狗日的世界哪里不对劲。我知道我可能是个漏洞，是个变量，是个被谁盯上的特殊个体。

“别急着反驳。”

但我哪能不反驳啊？不反驳我活这么辛苦图什么？

“你做决定时是认真思考过的吗？”

“我做决定……怎么可能不认真啊？”

我立刻挺起背脊，差点拍桌而起，只是热咖啡没喝完，怕洒到裤子上才强行压住。

“哪怕从一个大学生莫名其妙变成全年无休的社畜，我也一直在干活啊，顶多偶尔——也就真的是偶尔，偷偷懒一下而已。但你也知道啊，农活啊，种田啊，开店啊什么的，我不都是认真做的吗？”

“我每天都醒得比公鸡早，睡得比狗还晚，起早贪黑、风里雨里、被蚊子咬得全是包……”

“我真的很努力在活着的啊。”

我的声音越说越小，像一口气正倒灌回去，喉咙发涩，连手里的咖啡都变得和我一样——凉了、涩了、没救了。

我捧着那杯苦得想打人的液体，心想：我都这样了，还不算认真活着吗？

太宰听完没有立刻回答，只是轻笑一下。

“并没有说你不认真的意思，”他说，“你已经很厉害了。”

然后他顿了顿，笑意褪去，语气重新变得冷静。

“但还不够。”

“你太过于依赖直觉，依赖命运感，依赖‘我努力就会有好结果’这件事。”

“但小姐，这不是童话。”

“这个世界根本不是用努力来计量报酬的。”

“你做了很多事。但那不是布局。”

“那只是活着。”

他目光落在我脸上，像一道冰冷的审判，缓缓开口：

“如果只是这样的话，会被森鸥外盯上，也是理所当然的。”

“毕竟你现在——”

他眯了眯眼，眼神像一把折叠刀缓慢出鞘。

“就像是小儿怀抱着金砖，行走于闹市。”

我被这比喻噎了一下。

“你是说我傻？”

“我说你不自知。”

我打了个寒颤。

我“那……我……我应该如何做呢？”

“教教我吧太宰老师！”

他又笑了一下。

“首先就是。”

“不要这么跟你的员工说话。”

我愣了：“啊？”

“首领要有首领的威严。”

我试图回忆刚才语气，是不是太卑微了。

哪儿不威严了？我声音挺响的啊，还加了个感叹号。

“而不是——”

他学了我刚才的语气，声音一压：

“老师您教教我吧——”

好像也是。

我：“……”

我确实说过。但你没必要复读机一样模仿得这么逼真吧？

我一边僵笑一边点头：“好，威严，首领，信息收到了。

我现在就立刻开始升级，版本更新，语言包替换。

以后跟员工说话我就用‘本大人命令你’这种格式。

而且，辅导员面对学生的时候也不会表现得太亲近。

我记得那个考教资的学姐也说过，老师和学生之间一旦过于接近，是职业里的禁忌。太亲密就意味着失控，就会在日后付出代价。

这个，大概就是那个意思吧。

我捧着咖啡坐在那里，感觉自己的坐姿都有些不对劲了。像是突然被点名的学生，一时间找不到手该往哪儿放，腿该怎么交叠，怎么放都显得局促。

我往后靠了一点，又觉得太散；坐直一点，又觉得太紧张。

“那我……”我张了张嘴，声音轻得几乎要被冷气压住，“好吧，我现在说话都有点不会说了。”

我要端着，是这个意思对吗。

像森鸥外那样？

一想到那个人，我脑海里立刻闪回起很多画面。那些浮夸的动作、刻意的迟疑、带着暗示意味的目光移动。

话说之前就觉得他装装的，每个动作的假动作都有点太多了。

例如在他的员工面前“突然发现”他们对我那么粗暴以及“想起来”他们对我不是很礼貌这件事……

现在想想，那些都不是失误。

不是演技尴尬，也不是油，是——有意为之。

是他作为首领必要的工序。

是精密计算后的语气、角度、表情管理。

是演给他们看的。

是让别人知道你看见了，也让他们知道你没有打算现在揭穿。

一层皮，一道墙。

拉开距离，不是为了端着架子，而是为了控制温度。

我低下头，喉咙发紧。

脑子里飞快转着我以前那些社畜式友好交流法：“你辛苦啦”“麻烦你啦”“可不可以帮忙”——全都不合格，都是灾难。