提起“爸爸”这个词时，沈小桃的脑海中总是朦朦胧胧得像起了大雾。

偶尔听外婆的只言片语，她初步判定她爸沈承书是个幸运儿，死了亲爹又捡了个有钱的便宜叔，还能接受与富二代宁秉贺一样的教育。

听说照顾他的那家人很疼他，不仅视他为己出，在哪怕后来有了亲儿子宁秉贺，也没有偏心。

冚州的重阳节要吃蒸米糕，沈小桃举着买米糕送的小彩旗，看它在风中猎猎作响：“那为什么要和那家人断绝关系呀？”

“还不是因为宁远山那个老不要脸的！有了亲儿子就不要你爸了！”冚州的冬天又湿又冷，外婆赵惠子蹬着掉收废品收来的三轮，卖力的街上吆喝她刚从乡下收来的鸡毛菜。

2008年大街小巷都在唱着“北京欢迎你”，路过的理发店里电视机上正播放着这首歌的MV，赵惠子看好了开头唱歌小女孩身上的红色背带裙，问摆地摊的阿婆有没有同款，她要给乖孙女置办一件。

赵惠子拿着鸡毛菜，不忘记威胁东张西望的沈小桃：“你也要听话，不然我也不要你了。”

鸡毛菜是赵惠子女士两毛钱一斤从乡下菜农那里收来的，赵惠子在拨弄三轮车上的铃铛，说自家种的鸡毛菜，只要一块八一斤。

八岁的沈小桃不知道“听话”是什么概念，但她明白“不要你”是什么意思。

小女孩幼稚的内心被惶惶点燃，不安的气焰在她心里眼里迅速升温，她紧紧握着赵惠子的三轮车扶手，重重地点了点头。

沈小桃讨好地看着赵惠子，向她保证自己一定会听话。

赵惠子卖了几把鸡毛菜，已经忘了自己说的话，她指着不远处刚盖起的别墅区：“……你看那家人住的地方，多大，多好！要是他还有点良心，应该把你爸从监狱里捞出来，把你们一家都带去吃香喝辣的享福，而不是现在这样拖累我，我可怜的闺女哟！”

卖童装的阿婆真从犄角旮旯找到了一件红色的夹棉背带裙，阿婆麻利地将衣服上的线头剪去，对着外面甩去衣服上的霉味。

沈小桃被裙子上挤压的灰尘抖得够呛，赵惠子却毫不在意，她将裙子放在沈小桃身上比划，大了一个号，但八九岁的小孩正是长个子的时候，明年秋冬穿就正好了。

“这是不是你那外孙女啊？”卖童装的阿婆说，“嫁出去的女儿，泼出去的水，你又不是没有儿子养老，还养着这个小拖油瓶干什么？”

赵惠子让沈小桃站直了，她脱下女孩身上的裙子，边替她换上新裙子边和卖童装的阿婆说话：“造孽死了哟！那家人不要她！他爸把她的福气全享了！要我说沈承书就是个傻的，就应该让那家人去单位写个收养证明什么的，我到时候把这丫头往那家人门前一扔，我就不信那家人能不要她？！”

“丫头片子。”赵惠子嫌弃地看了沈小桃一眼，“就是不讨人喜欢，以后只能当便宜货嫁人。”

“哎哟哟！真是惨得咧！可怜的小丫头，长得还蛮标致的啊，就是矮了点，以后要好好孝顺你外婆呀！”卖童装的阿婆在沈小桃脸上掐了一把，和逗小狗似地摸着沈小桃的脸，“他爸是因为什么事被抓的啊？”

“做工程偷工减料害死了人！”赵惠子压低了声音，“又不是没有赔偿，真搞不懂政府抓人干什么？可怜的小丫头，早早没了爹娘，我一个老太婆也不懂能拉扯她到什么时候。”

“那家人那么有钱，他爸这么多年没给她攒点啊！”卖童装的阿婆说，“你也别傻，丫头长大了迟早要嫁人的，不作数的……”

临近正午，秋老虎正热得起劲，菜市场的行人仍然络绎不绝，沈小桃穿着不合身的红裙子坐在三轮车的边上，夹棉的衣服来暖快，很快她的身上就裹了层黏腻的汗，沈小桃想问赵惠子自己能不能将衣服脱下来，但来往的人太多了，她不想让别人看见她破了洞的白色长腿袜。

沈小桃透过玻璃门看对面理发店的电视机里放家有儿女。

理发店的门被人打开，门上的摇铃被撞向，里面坐着一家三口，爸爸在剪头发，妈妈带着刚会走路的儿子在里面看电视。

小男孩被妈妈半抱在怀里，两只腿往地上蹬。

他的脚上穿着踩在地上会发出“吱吱”声的运动鞋，是天蓝色的鞋面，崭新的，没有一点灰尘。

她听见店里电视机上的女声隐隐约约地在唱：“你的童年，我的童年好像都一样……”

“他爸留给她的那点钱哪里够赔偿的？赚的钱全赔光啦！我留着这个丫头，说不定宁家那老头以后想起她再接她回去，到时候多少要给我点辛苦费吧！”赵惠子给人称完了鸡毛菜，扭头和阿婆说，“也就刚够在冚州买套房子，你刚刚说哪里的房子地段好啊——”

2024年的冚州市中心横跨在潜江之上，公交车驶过潜江大桥，路过鳞次栉比的高楼大厦，过了居民楼后街，就到了周源发的饭店定位。

沈小桃一眼过去没看到冚州老味道的灯牌，于是联络周源询问具体位置。

“六星街里还传来，巴扬琴声吗……”

不知道周源从哪搜来的微信铃声，唱这首歌的歌手嗓子像个破铜锣，听得让人毛细血管都奔腾着烦躁，沈小桃关掉免提，下一秒，周源就拿着手机出现在了冚州老味道的门口。

周源笑得憨厚，冲她点头：“沈工来啦。”

沈小桃咧嘴，勉强凑出八颗牙齿，和周源打招呼：“周老板。”