高家村，茶农高学才的家中。

天还没亮，赵白芹推开房门，手中的蜡烛在寒风中摇曳不定。

今天家里要遣人去林家河接新人回来。

那新人，正是林员外家的小儿子——林雾齐。

林雾齐在林家河，甚至永安县，是出名的容貌俊秀，诗词歌赋也很精通。三岁起便通晓文字，六岁便能诵读书籍，林家河一带没有人不知道他天资聪慧。

但有这些个皮相和才华有什么用呢？终究掩盖不了他那不受待见的身份。

林雾齐是个不值钱的哥儿！

高家原本期待能迎一位正经端庄的姑娘回家作儿媳妇，无奈犟不过高学才。

高学才日思夜想，三个儿子中能有一个科举夺魁，就是祖坟冒青烟了。

他对林雾齐的聪明早有耳闻，为了这门亲事，甚至不惜放弃了赚取一小笔钱财的机会。

故事要回到二十几年前，高学才随老爹进山砍柴，在野沟里找到奄奄一息的林宏义。

林宏义收山货的途中遭遇雪崩，被压到半山腰的荒野林子里，只剩下一口气。

高学才听他爹的吩咐，当即背林宏义下山看大夫，林宏义才捡回来一条命。

可哪知等高学才返回山上时，他爹不知怎么也掉到山沟里，他把爹背回家后，不到一刻功夫就咽了气。

林宏义后来知道了高学才家的情况，当即和他约定，自己夫人如今怀有身孕，若生女子，便与高家结为亲家，聊以安慰痛失父亲的高学才。

当时村里好多没钱娶媳妇儿的寡汉子，高学才家徒四壁，自是欣然应下。

后来林宏义发家致富，这门亲事也一直未曾改变，林雾齐出生后，八九岁的时候，林宏义还专门再次上门，若高家不愿意，愿以厚礼相赠，这门亲事作罢。

高学才摇头拒绝林宏义的提议，表示决不会因为林雾齐是个哥儿而背弃承诺。

他指望林雾齐给高家带来点希望，毕竟自己儿子在读书方面的表现太差强人意。

寒风中，赵白芹搓搓胳膊，摇头赶走回忆。

想一回，烦一回。

她把包袱递向对面男人，一边举蜡烛照过去：“衣服别搞脏了啊，可是要赔钱的”。

说着，蜡烛又抬高了些，照到男人胸前灰白色的棉袄，上面斑驳污渍，大一块、小一块。

赵白芹仰头看他，见他脸上还留有几道前几日灌药留下的黑印，隐没在胡须之中，乍一看，和村头桥洞下的乞丐一模一样。

“高宴，你奔丧啊，不能洗把脸？”赵白芹瞧着他那要死不活的样子，心中直冒无名的火。

她搜索记忆，似乎已经记不起来高宴干净清爽是什么模样。

他不知道几岁起，就一直这样邋里邋遢。

小时候他干净过，那时候他那从外地来的娘还没死。

邻里邻居没有不夸小高宴的模样，小小年纪浓眉大眼，骨相俱佳，眉眼间的俊气根本藏不住，完美结合了他那狐媚子的娘和高学才长相的优点。

但赵白芹听到这些话，心里不是滋味，高宴的娘病死后，她也不管高宴。

高宴微微垂眸，并不回应赵白芹的话。

赵白芹仰头继续输出，嗓音又尖又细：“在高家村丢脸还不够，要把你们老高家的脸丢到林家河才甘心是吧？”

她伸出食指，狠戳高宴的胸口，一边带动了手中握着的蜡烛，也跟着晃动起来：“你是不是从山上摔下来把脑子摔坏了？整天像个游魂鬼一样”。

高宴偏头避开险些快烧到下巴的烛火，慢声道：“路上会收拾的。”

“随你，被林家赶出来就死在外面好了”，赵白芹冷笑一声，转而道：“但人必须准时接回来，我已经请人算好了时辰。”

不等高宴回应，她便低头吹灭蜡烛，随着“砰”的一声，转身关上了大门。

高宴站在两排屋子中间的狭窄通道上，沉吸了一口气。

刺骨的冷空气顺着鼻腔进入肺部，他搓了搓冰凉的鼻头，转身走出巷道。

“宴儿”。

一声呼喊，让高宴停在高学才的窗户前：“爹？”

高学才拉开窗户，没点蜡烛，也没说话。

高宴什么也看不清，只能听到几声清晰而急促的“叮铃”脆响。

紧接着，窗户发出“砰”的声响，又关上了。

高宴稍作停顿，摸向窗台。

食指很快摸到一片片冰凉的簿片，摸了摸东西的形状，圆的，用绳子串起来的，有二十个。